试婚（一）

实际上，田小芹是我绝对没有想过要采访的对象。我们是同学，她是那种可以称得上真正传统式的女孩，体态娇小，柔柔弱弱、默默无闻。她长相一般，又比较保守，除了一双纯真的偶尔带着忧郁色彩的眼睛，她几乎没有留给我更多的印象。

记得大学里男同胞们似乎很少将她作为话题，以至于毕业后各奔东西，我根本就没有听过关于她的消息。

前些天，老朋友打电话来说，想为我的采访提供一个“有过丰富试婚经历”的女性，问我要不要见。事实上，作为异性，能够在我面前毫无保留、敞开心胸的亦不多见，我当然求之不得。但当我见到田小芹时，仍然感到了不大不小的意外。这倒不是因为对方竟然是我的同学，竟然是田小芹，而是因为她真的很坦诚、很随意，在讲述她的故事时毫无保留。说实话，我第一次发现她的口才还算不错。平平淡淡、波澜不惊的话语里展现出一个女性如此细腻，如此柔弱又如此坦然的内心世界。

我有过三个男人┅┅看到我表现出的略微惊异的神情，她明白我一定还没有习惯作为老同学的这种开场自，她笑了笑，将桌上的烟灰缸轻轻向我面前推了过来。

一直以来，我对生活从没有过过多的苛求。我以为我是个这样平凡的女人，我的一生也会这样平凡地过去。在我内心深处，到今天还不明白男人和女人究竟是怎么回事。

童年的记忆对我来说，既美好又平淡，每天都是一样的。我爸我妈都是教师，就我一个女儿。他们把所有的爱都给了我，也给了我非常传统的思想和生活方式。

在他们那一代人眼里，生活就是吃饭、工作、生儿育女，做应该做的事。我二十岁以前还不知道男女之间的事，真的，我没有听别人讲过，自己也没有想过，我以为生活本来就是象他们那样。

我的生活真正发生变化，是在我１９岁那年，我爸爸出了车祸┅┅那时候我刚考上大学，感觉像天塌下来一样，我无法想象以后的日子；妈比我还苦，我好怕她挺不下来。但她比我想的要坚强，她的身上有少见的中国女人的勇气和坚韧（也许是吧）。是妈妈送我上的学校，就是我们的大学。但我想不到大二那年妈又结婚了，是个工人，四十多岁了还没有结婚，人显得挺老实我是说显得。看见我要打断她的活，田小芹抬手阻止了我。她闭着唇，足足停顿了有一分钟。她背后乳黄的灯光落在她一侧的头发上，使她的面部表情变得很温柔当时，我是这么想的。

人这辈子，好多事不是你预先能计算的。我生在城市，可性方面的东西，我直到进入大学才知道一些，也并不全面，一知半解。这使我对男性感觉好神秘，又有一种崇拜感。好笑吧？但那时我的思想真的很纯，我希望有男生追我，象其他班上的女生一样，找一个自己喜欢的男生约会去“情人国”一一那时大家都那么叫，男生也一样是吗？

不过我对爱情的看法跟她们不一样，我真没想到好多女生把男女之间的事看得那么随意、那么浅薄，她们甚至在寝室里绘声绘色他讲起和某某男生在“情人国”

的草地上。

或者去男生宿舍做爱的情形。每当那时候，我都是一言不发，我象被人抽了耳光一样难受。不过现在想起来，我内心还隐隐约约有一种妒嫉在里面，你知道我亦不出色，男生们似乎忘记了班上还有个田小芹。你别否认，我知道别人怎么看我。

就在那年暑假，大二上完那年，对了，是１９８８年夏天，我回家看妈妈。家里多了一个陌生的男人，我怎么也不习惯，而且妈还让我喊他爸。我简直不敢相信，那老混蛋强奸了我┅┅妈大约是进修去了，二十多天不在家。一开始他对我还很好，但在回忆起来，我当时怎么那么笨，其实那老男人有好多异常的举动，看我的眼神也很急迫，可我一点也不知道。他半夜摸进我的房间，我醒来时他已经把我脱光了。直到那时，我还有些糊里糊涂┅┅过后我哭，不是一般的哭，那时我唯一的念头就是我完了，这辈子全完了。那老男人大概也后怕，跪在地上给我说好话，还流了泪，但我今天真的连一句也记不清他说了些什么，真的。

我病了几天，也许是看我没什么动静，后来那老男人又一次强奸了我，我只得搬到朋友家。从那以后，我就从没有真正回过一次家。妈求过我，也许有些察觉，但我怎么也开不了口，我妈辛辛苦苦、本本份份一辈子，到头来竟然找了个禽兽，我怕她受不了。好的是她终于和那混蛋离了，我妈到现在还是一个人过。

大三第一学期我好低沉，我其实常常回想起那丑恶的一幕。那时候我对男人只有害怕和失望，人生头两回那种事，没有带给我丝毫快感，都在我的心中留下了难以根除的创伤。就是那时候，赵志坚出现了。人就是怪，你越想躲开一件事，它却偏偏缠住了你。

田小芹停了下来，伸手将我的烟拿过去，弹出一支来，点燃，长长的喷了一口。我得承认，她抽烟的姿势很姻熟、很优雅，甚至有些动人。在大学时，怎么就从来没有注视过她呢？

“也许你会觉得我还没有谈到正题，对吗？”她问我，很平静很自然的口气。

“没有，我觉得这很重要。”我如实地说。

她问我是否认识赵志坚，我当然记得。他是外语系的，和学校的几个诗人并称为“六君子”，在学生中名气不校我当时看过他的诗，也见过他几次，只是没有深交罢了。

赵志坚长得帅，爱发表长篇大论，有一种诗人独有的孤傲气质。不过说实话，我对他的诗和他的言论一向没有太好的看法。他竟然看上了田小芹，多少有些令我难以置信。

在当时，女生中好多人都喜欢赵志坚，我至少知道我们级就有几个女生追过他，但听说他并没有什么反应。我们认识是在一次晚会上，我一个人坐在角落里，不知他怎么看到了我，并且上来邀我跳舞。说实在的，我对那些热闹场面根本就没有兴趣，是被好朋友拖去的。赵志坚似乎很自信，结果是我始终没答应他，他却陪我坐了下来。直到晚会结束他送我出来，我都没说几句话，分手的时候，他突然抓住了我的手说∶“允许我追你吗？”

我惊呆了，我不知道他什么意思。要是换个女孩子，或者会感到幸福、兴奋什么的。赵志坚那么有才气，那么英俊洒脱（现在我仍然这么看），前途远大，谁都没有理由拒绝他，何况我自认没有任何理由让他喜欢上的。但当时我毫不迟疑地回绝了他∶“不！这不能！”

除了那混蛋强奸我给我心灵造成的伤害外，我本身就对于学生之间的爱情没有安全感，那些女性被欺骗、玩弄的亦不少，她们有几个能得到真正的幸福呢？

我没有想到赵志坚是来真格的，他可以说为了我费尽心机，当时他为我写了好多诗，女生们妒嫉得不得了也许是快毕业时我们的事才传开了。说实在的，赵志坚是个细心的男人，他对我的呵护不仅是生活上的，还有心灵上的，他的体贴、关爱仿佛大哥哥对小妹妹。而且他仿佛特会了解人的心思，从来不做我不喜欢的事，对我也没有出格的举动。有多少女孩子又能经受得了这种柔情马拉松呢？

毕业后我分在北京，他也设法留了下来，我顺理成章地被他俘虏了他一直说喜欢我的温柔、纯净、古典的气质，可我到今天还不知道他说的是真是假。象我这样的女性真的很少了吗？只有我自己清楚其实我没有任何好处，人家不都说我现在是傍大款吗？至少我现在的确是如此平凡、如此俗气。

说到试婚，在我的思维里从来就没有这个字眼。我和志坚住到一起后，也象模像祥的过起了日子。或许在我的一生中，只有那一年多的时光才能称得上是幸福的。他老家在农村，他身上却没有一点我们所谓的农村气息，尽管我们一开始收入都不高，但也够花了，日子过得有滋有味。

他为了我放弃了出国深造的机会，这使我心里一直有块阴影，况且，一想到大二夏天的事，我就感到亏欠他什么似的。应该说，我一直就是个不坏的女人，在生活上我对志坚是无微不至、百依百顺，几乎所有的家务我都不让他做，我觉得自己会做个好妻子。

结婚是他先提出来的，提过几次，后来也就不提了。

也许在我内心里，一直就有种预感，我跟他不会有好结果的，他是那种潇洒、英俊得近乎完美的男人，使我常常睡在他身边还以为是梦境。他睡着的时候像个孩子，他身上散发出来的气息让我着迷。有时我慢慢抚摸他的身体时他会醒过来朝我一笑，又睡得死沉死沉，那情景真的令我感动。

我从来没有对他说过要试婚，但他明白我的意思∶我们就这样不好吗？如果有一天他发觉我不是个好妻子，或者说不适合他，后悔还来得及。到现在我还不能确切他说出来我为什么有这样的想法，但至少潜意识里我有一种担忧∶知道他当时还和好几个女生保持着比较密切的关系。他们是朋友，我无权干涉，有两个还是我的好友。“你是说，试婚是由你提出来的。”我打断了田小芹的话，我发现录音机里的磁带已经停止了转动。“可以这么说，但当时我真的不认为这是试婚。我想，大家一起过，如果真的有了矛盾，不会有什么麻烦。可是，我确实很愿意做赵志坚的妻子。”田小芹眼神迷离，