冒，但心里那股劲儿绷得死死的：不能倒！连山出事了，可他的娃，不能有事！
“柱子……”我几乎是从牙缝里挤出声音，每一个字都带着颤，却异常清晰：“快！快去找王婶子！我……我怕是要生了……”
“哦！哦！马上去！婶子您扶好嫂子！”柱子如梦初醒，转身再次哼哧瘪肚的拔腿狂奔，慌得被门槛绊了个趔趄。
他稳住身形后没有丝毫停留，爬起来接着往外跑。
我没实在没工夫再看他了。
“妈……连山……”剧烈的阵痛间隙，我想说，妈你快去找连山。
“别想！先别想！咱先管好自己！管好肚里的娃！”妈的声音陡然拔高，她半拖半抱着我，踉踉跄跄地往屋里挪。
每走一步，小腹的坠痛感都会牵扯着全身：“妈……妈……连山……他是女儿的命啊……他……”
“花儿……连山命硬，兴许……”她说不下去了，我能感觉她拖拽着我很吃力，应该是没力气说话了。
好不容易，把我安置在铺着厚厚稻草和旧褥子的土炕上。
腹中的疼痛越来越密，像汹涌的海浪，无情地冲击着我的下体，但堤坝却坚若磐石。
我蜷缩着，身体不受控制地颤抖，汗水浸透了额发，一缕缕黏在苍白的脸颊上。
屋外，风声呜咽，像在为谁唱着挽歌。
时间粘稠而漫长。
每一次宫缩都像是有根粗木棍子，从内往外生桶着我的肉穴。
我死死攥着身下粗糙的褥子，指节捏得发白。
“花啊，你得听妈的，不能喊，不能泄气，你得攒着力气生娃，你知道吗！”
妈拧了条湿毛巾不停地给我擦汗，她的手抖得厉害。
王婶子洪亮又带着急切的声音终于冲了进来：“来了，来了，她婶子，口子开了没？”
她风风火火地进屋，一看我这情形，脸色也凝重起来，手上动作却麻利得很，立刻指挥：“薛婶！热水！干净的布！”
她先是为我下体清理了一番，又扒开阴唇，往里看了看，比划了比划。
摇摇头：“还得再等等，桂花，你听婶子说，先别使劲……”
“婶子……我疼……”我满头都是汗：“我……受不了了……”
“让我生吧……”
“桂花……听婶子的，吸气……对对，吸……然后慢慢呼出来……”
突然，一股更加猛烈更加剧烈的疼痛，从下体骤然生起：“呃啊……”
良久，当我终于适应了这股苦痛：“婶子……还不能用力吗。……疼……妈……妈……让我生吧……”
我语无伦次的哀求着。
她再次检查了一下，用布满老茧的手沉稳有力地按在我的肚子上：“桂花，听我的！吸气！憋住！往下使劲儿！为了连山，你也得把他娃平平安安生下来！”
什么为了连山，为了娃儿，我现在只想为了我自己，太他妈疼了，
赶紧把肚子里的孩子生出来，嘴里咬着毛巾，攥紧粉拳，我深呼吸一口，开始往下半身使劲。
“呃啊……！”一声压抑了许久的嘶吼终于冲破喉咙，带着决绝，带着对命运不公的抗争！
身体像是被彻底撕裂成两瓣……
就在我的意识快要被剧痛淹没的一刹那，一声嘹亮至极的啼哭，终于传来。
“生了！是个带把儿的！好小子！”王婶子又惊又喜的声音响起，带着一丝庆幸。
我整个人像被抽掉了骨头，瘫软在汗湿的褥子上，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼前阵阵发黑，浑身脱力，连擡眼皮的力气都没有了。
泪水终于决堤，无声地汹涌而出，混着汗水流进鬓角。终于……生下来了……
王婶子利落地剪断脐带，用温热的清水把小东西洗干净。
当那个浑身通红，皱巴巴，闭着眼睛却中气十足哇哇大哭的小肉团，被裹在洗得发白的软布里，放到我身边时，一股奇异的热流瞬间包裹了我冰冷绝望的心。
我艰难地侧过头，目光贪婪地描摹着他。
小脸还肿着，眉毛淡淡的，小嘴一瘪一瘪。可是……
“好丑……”我沙哑地吐出两个字，眼泪流得更凶了。
王婶子凑过来一看，连声说：“哎哟！这孩子可一点不丑，等两周孩子长开了！和连山肯定像一个模子倒出来的！他看见不定多稀罕呢！”这话一出口，屋子里瞬间陷入一片沉默。
王婶子自知失言，讪讪地闭了嘴。妈的眼泪又涌了出来，背过身去用袖子狠狠擦脸。
稀罕？我可怜的男人，他甚至没能知道娃是男是女……
小家伙似乎哭累了，小嘴砸吧了几下，在我身边拱了拱，居然安静了下来。
妈端来一碗温热的红糖水，小心翼翼地喂我。
“妈，”我声音嘶哑地开口：“娃还没名字……”手指轻轻拂过他温热的小耳垂。
妈抹着泪，哽咽道：“你是娃的亲娘，你给起……连山他……”
“就叫……薛念山。”我的声音很轻，却异常清晰，带着某种我都说不清的坚定。
“让他记着他爹，记着这山……也记着，他娘会带着他，在这世上，稳稳当当地活下去。”
连山没了，这信儿像长了腿儿的山风，呼啦一下子刮遍了整个燕子村。
我怎么也想不明白，早上人还好好的，怎么说没就没了，这个王八蛋，他怎么就这么狠心呢？
我家那小院儿，再没了刨木头的“嚓嚓”声，也没了他回来时带的那股子汗味儿的踏实劲儿。
院里院外，挤满了人，叹气声，擤鼻涕声，老娘们儿压低的哭声，搅和在一块儿，吵吵的人心烦意乱。
我躺在炕上，身子虚得像团棉花，刚生完念山的劲儿还没缓过来，底下还丝丝拉拉地疼。
可这疼，比起连山那种让人窒息的绝望，似乎又算不上什么了。
妈抱着哭唧唧的念山，坐在炕沿儿上，眼睛肿得跟桃似的，整个人都木了。
外头吵吵嚷嚷，我听见有人张罗着去鹰嘴涧找人。那涧深得吓人，底下全是乱石头砬子，谁不知道掉下去是啥光景？
可活要见人，死……死也得见个尸首啊！
我听着他们商量，听着柱子他们带着哭腔说当时咋也追不上那破车，听着有人骂……
我把脸埋在枕头上，眼泪它自个儿往外淌，止不住，也不想止。
迷糊着，好像听见院里有人吵吵。是王四海的声音，比平时高了八度，带着一股子压不住的焦躁和。
“都吵吵啥！柱子！二叔！你们几个腿脚利索的，再带几个人，带上绳子、杠子！跟我走！活人……”
他顿了一下，声音有点哽噎：“活人死人都得给我弄回来！嫂子刚生完，经不起这么嚎丧！薛婶儿也顶不住！家里的事儿，都听我的！”
他这话说得嘎嘣溜脆，跟他平时那嬉皮笑脸的样儿判若两人。
我心里头木木的，也说不上是啥滋味。
爹当年说他“心眼子活泛过头”，这会儿，倒是显出他能张罗的一面了。
后半晌，天都擦黑了，外头传来一阵撕心裂肺的哭嚎，还有杂乱的脚步声。
我的心一下子提到了嗓子眼儿，妈抱着念山的手也是猛地一紧，孩子“哇”地一声哭起来。
人擡回来了。盖着白布，就停在当院儿临时搭起的棚子里。
我没敢出去看，一眼都不敢。
光是听着外面那一片悲声，听着妈冲出去变了调的哭喊，我都够崩溃的了。
“山子啊……我的儿啊……”
我觉得浑身都凉透了，像掉进了三九天的冰窟窿。
身子底下又一股温热涌出来，是血还是别的啥，我也分不清了。
后头几天，我就像个抽了魂儿的木头人。
王四海跑前跑后，真成了顶梁柱。
他扯白布，扎灵棚，订棺材，招呼来吊唁的乡亲，安排擡棺下葬的壮劳力……
事儿办得麻溜利索，没让我和妈操一点心。
连山入土那天，是他捧着连山的牌位走在最前头，腰杆儿挺得溜直，脸上绷得紧紧的。