第五章：糖葫芦与五楼
分类: 言情
「2024/07/18·星期四·14：00·益民小区5栋楼下/502出租屋·晴·35℃」
益民小区在建设路尾巴上，老城区的筒子楼群里塞着的一片上世纪九十年代小区。没有电梯，没有物业，楼道里的声控灯十个坏了八个，剩下两个也是拍三巴掌亮两秒。五楼，月租八百，水电另算。
我上午一个人先来签了合同交了押金，拿到钥匙上去看了一圈。三十五平，进门右手边一个两平米的厨房，嵌入式灶台、迷你冰箱和一台油烟机挤在一起，锅铲碰墙壁墙壁碰冰箱。正对着卫生间，淋浴马桶洗手池全挤在里面，门锁是那种老式插销，铜绿斑驳的，从里面插上后外面稍微用点力就能推开。我试了两下，确实不牢靠，得找时间换个新的。
往里走是唯一的房间。一张一米五的旧弹簧床靠墙放着，床垫上有几块发黄的印子。对面是一个折叠沙发，拉开能睡人。靠窗一张小书桌，桌面上的油漆剥落了一半。阳台朝南，挂衣服的铁丝都生锈了，我用抹布擦了两遍才勉强能用。
墙面发黄，天花板有水渍，夏天热得跟蒸笼一样，唯一的好消息是有一台窗式空调，虽然声音跟拖拉机似的，至少能吹凉风。
下午两点，我回医院接我妈。她已经换好了我给她带的T恤和运动裤，头发扎了个低马尾，站在病房窗户边等我。灰色T恤在她身上穿出了一种很奇怪的效果，肩膀和袖口空出来一大截，腰以下松松垮垮像条裙子，但胸口被撑得紧紧实实，布料上出现了明显的拉扯纹路，两个高高隆起的弧度把“L码男款”这个概念彻底碾碎了。运动裤更夸张，裤腰大了两圈，她用我的一根鞋带系着，裤腿全卷到了小腿肚上。
怎么说呢，就像一个小女孩偷穿了爸爸的衣服，但是身材完全不是小女孩。
“走吧。”我把她的东西塞进一个编织袋里扛在肩上，“坐公交，三站路。”
出医院大门的时候她缩了缩肩膀，步子放慢了。外面的太阳很毒，她眯着眼适应了一下光线。路过门口便利店的玻璃门时她停了一步，侧头看了看玻璃上自己的倒影。一个穿着不合身灰色T恤的年轻女人，黑发马尾，脸上没什么血色，但五官清秀得过分。
她动了动嘴唇，什么都没说。
我没催她。在她身后站了几秒，然后轻轻拍了一下她的后脑勺：“走了，表妹。”
她回过头来瞪了我一眼。那个瞪法不管二十岁还是四十岁都一模一样，嘴角往下撇，鼻翼微微翕动，眼白多眼珠少，标准的“小兔崽子你再皮试试”脸。
“喊谁表妹呢，”她的声音压得很低，从牙缝里挤出来，“再叫一个听听。”
“走吧，表妹。”我笑了一下。嘴角的弧度大概有点欠揍，因为她伸手就来揪我耳朵，我偏头躲开，编织袋差点从肩上滑下来。
公交车上人不多，我们坐在最后一排。她的手一直攥着我给她的那张新身份证，翻过来翻过去地看。苏青青，女，2004年7月15日生，住址是一串她没听过的地名。
“这个地址是真的？”她压低声音问。
“真的。”
“那要是有人去查呢？”
“查不出问题。”我靠在座椅上，被太阳晒得昏昏沉沉的。公交车过减速带的时候颠了一下，她身上的软肉跟着弹了一下，我赶紧转头看窗外。“你就记住，你是我远房表妹，爸妈不在了从乡下来投奔我的。别的什么都不用说。”
她把身份证收进兜里，沉默了一会儿。
“妈不习惯。”她的声音很轻，混在公交车引擎的轰鸣里差点听不清，“活了四十年了，突然变成个小姑娘，还不能叫你宝儿……”
“在外面确实不能叫。”我的声音也轻下来了。旁边有乘客，不能说太多。
“回家关上门想怎么叫怎么叫。”
她嗯了一声，没再说话。把头靠在椅背上闭眼休息。阳光从车窗照进来打在她脸上，睫毛在颧骨上落了一小片阴影。那张脸年轻得不真实，但闭着眼的表情跟我从小到大看了无数遍的没什么两样。疲惫，隐忍，带着点不肯在人前露出来的委屈。
我把手里的编织袋放到膝盖上挡了一下视线。嗓子眼发紧。
三站路，到了。
益民小区5栋，五楼，没电梯。我扛着编织袋在前面爬楼梯，她在后面跟着。爬到三楼她就