开始喘了，不是体力不行，是二十年没爬过这么高的楼梯的生活惯性让她的节奏完全不对。

　　“慢点走，不急。”我在楼梯拐角停下来等她。

　　她撑着膝盖站在下面半层楼梯的位置，仰头看我，额头上有薄薄一层汗。灰色T恤的领口因为出汗贴在了锁骨上，喘息的时候胸口的起伏幅度很大，两团隆起随着呼吸一上一下，布料上的拉扯纹路在每次吸气的时候绷紧、呼气的时候稍微松回去一点。

　　“你先上去把门开了。”她摆摆手，“妈自己慢慢爬。”

　　我嗯了一声，三步并两步上了五楼开了门。把编织袋扔进去，回到楼梯口等她。她终于爬上来了，扶着门框喘了几口气。

　　进了屋，她的目光扫了一圈。

　　“这么小。”她的第一句话。

　　然后是第二句：“这租金多少一个月？”

　　“八百。”

　　“八百？！”她的声量猛地拔高，“这巴掌大的地方要八百？我以前在老城区租的两居室才六百！”

　　以前的事没法比了妈。我在心里叹了口气。你以前租的房子可没有学校附近这个地段。

　　“凑合住。”我把编织袋解开，开始往外掏东西。她的旧衣服、保温杯、洗漱用品、一盒没吃完的六味地黄丸。“我睡沙发，你睡床。”

　　“你睡床，妈睡沙发。”

　　“你睡床。”

　　“沈祈你跟妈犟什么，妈个子矮沙发睡得下……”

　　“一米六五的人睡折叠沙发腿伸不直。你睡床。”

　　她瞪了我一眼，嘴张了张，最终没再说什么。把保温杯往厨房水槽里一放，开始翻橱柜检查有没有蟑螂。

　　我把该放的东西放好，下楼去买日用品。洗衣液、晾衣架、几条毛巾、两套碗筷、一提纸巾。出了小区大门左转五十米就是建设路菜市场，路口摆着几个流动摊位。水果摊、煎饼摊、卖袜子的。

　　然后我在巷口看到一个卖糖葫芦的老头。

　　推着一辆破旧的三轮车，车上插着一排糖葫芦，红彤彤的。老头穿着灰色背心，戴着一顶已经看不出原色的草帽，正在整理竹签。

　　正常来说我不会在一个卖糖葫芦的摊子前面停下来。但我经过的时候，老头抬起头看了我一眼。

　　那个眼神让我脚步一顿。

　　不是正常小贩看顾客的眼神。太

安静了。瞳孔的颜色很深，深到我在里面找不到……

　　“小伙子，来一串不？”他笑了一下，很普通的商贩式笑容，但嘴角的弧度让我后脖子发凉。

　　“不用了。”

　　“买一串吧。”他从车上拔下一串糖葫芦递过来，山楂个头很大，糖衣厚实，在阳光底下反着光，“她上辈子最爱吃这个。”

　　我的手僵在半空。

　　“什么？”

　　老头眯着眼笑：“三块一串，微信支付宝都行。”

　　我盯着他看了五秒。他就是一个普通的卖糖葫芦的老头，草帽、背心、三轮车、晒得黝黑的脸。但那句话从他嘴里说出来的时候，我脊背上的汗毛全竖起来了。

　　我掏出手机扫了码。三块钱。拿着那串糖葫芦站在巷口，太阳烤得头皮发疼。

　　回头再看，老头推着三轮车已经拐进了菜市场，混在人群里看不清了。

　　上辈子。她上辈子最爱吃这个。

　　我攥着糖葫芦的竹签，手心全是汗。站了大概有半分钟，才迈开步子往回走。日用品还没买完，但脑子里嗡嗡的，那六个字翻来覆去地转。

　　买完东西回到502出租屋，我妈已经把厨房的灶台擦了一遍了，正蹲在地上用抹布擦地板，嘴里碎碎念：“这地砖缝里全是灰，也不知道上一个租户什么卫生习惯……”

　　我把日用品放在桌上，把糖葫芦举到她面前。

　　她抬头看了一眼，愣了一下：“糖葫芦？你买这玩意儿干什么，几个钱啊？”

　　“三块。路边看到的，顺手买的。你吃不吃？”

　　她犹豫了一秒，伸手接过去，咬了一口。山楂的酸和糖衣的甜混在一起，她嚼了两下，表情松动了一点。

　　“还行吧。”她嘴硬，但又咬了第二口。

　　我坐在折叠沙发上看着她蹲在地上一手拿糖葫芦一手拿抹布的样子。二十岁的脸，嘴巴嚼糖葫芦嚼得鼓鼓囊囊的，但擦地的姿势和碎碎念的频率跟以前没有任何区别。

　　嗓子眼又紧了一下。我揉了揉鼻子