第1章 重生少年郎
分类: 乡土
一九七九年的春天，朝阳村笼罩在一片萧瑟中。
村东头那间最破旧的土坯房里，李大山咽下了最后一口气。
这个四十二岁的庄稼汉，在病榻上挣扎了三个月后，终于还是没能熬过这个春天。
他走的时候很安静，就像他这一辈子——沉默，寡言，没什么存在感。
屋里挤满了人。
最靠近床榻的是李大山续弦的妻子何穗香。
这个三十出头的女人穿着一身洗得发白的蓝布衫，头发用一根木簪草草挽着，眼睛红肿得像核桃。
她手里攥着一块湿布，机械地擦拭着丈夫已经冰凉的手，嘴里喃喃着旁人听不清的话。
门口站着的是李大山的原配张红娟。
她是昨天从邻村佰家沟赶过来的，走了几里山路，脚上的布鞋都磨破了。
此刻她靠在门框上，双手抱胸，脸上没什么表情，只是眼睛死死盯着床上那具已经僵硬的尸体。
李大山和张红娟的曾经婚姻，在村里人看来就是个错误。
两人是包办婚姻，结婚前只见过一面。
李大山老实木讷，三棍子打不出一个屁，偏偏骨子里又固执得很，认定的事九头牛都拉不回来。
张红娟性子直爽，做事麻利，最受不了男人磨磨蹭蹭、优柔寡断。
结婚头两年还好，生了李可欣后，矛盾就开始显现。
李大山觉得张红娟太要强，不像个女人；张红娟嫌李大山没主见，遇事拿不定主意。
但真正让婚姻破裂的，是李大山那个改不掉的毛病——遇事就躲。
家里屋顶漏了，张红娟催他去修，他蹲在门槛上抽旱烟，一抽就是大半天，最后是张红娟自己爬上屋顶补的漏。
可欣发烧，张红娟让他去请郎中，他磨蹭到天黑才出门，回来时孩子已经烧得说胡话了。
最严重的一次，是张红娟娘家父亲病重，她让李大山陪她回佰家沟看看。
李大山嘴上答应得好好的，临出门那天早上，却说田里的庄稼不能没人照看。
张红娟一个人走了好些山路，赶到时父亲已经咽气了。
“这日子没法过了！”那是张红娟在父亲坟前说的话。
她回来就要离婚。
李大山不吭声，只是蹲在院子里，用头撞枣树，撞得额头鲜血直流。
村里老人轮番上门劝，说为了孩子，说女人离婚了没法活。
张红娟只是冷笑：“跟这么个没担当的男人过，我才真没法活！”
离婚手续办得很艰难，但最终还是办成了。张红娟收拾了几件衣服，头也不回地回了娘家佰家沟。李可欣和李尽欢留给了李大山。
那一年，李尽欢五岁，李可欣八岁。
李大山是在离婚两年后娶的何穗香。
何穗香是月亮屯人，比李大山小九岁，是个寡妇。
前夫得痨病死了，没留下孩子。
村里人说她是克夫命，没人敢娶。
李大山托媒人上门提亲时，何穗香只问了一句：“你会遇事就躲吗？”
李大山沉默了很久，说：“我改。”
何穗香就嫁过来了。
平心而论，何穗香是个好妻子。
她勤快，能干，把家里收拾得井井有条。
对李可欣和李尽欢也视如己出，从没打骂过。
李大山似乎真的改了，遇事会主动拿主意了，虽然还是话少，但至少像个当家的了。
直到三年前，何穗香生下了李玉儿。
李大山高兴坏了，四十岁得女，他觉得自己的人生圆满了。
可好景不长，去年春耕时，他在田里突然晕倒，抬回家后就一病不起。
郎中说是积劳成疾，加上早年心里憋着事，郁结于心，没得治了。
这个家，就这样垮了。
两个女人之间隔着三步的距离，却像是隔着一道天堑。
屋角蹲着的是李家的两个女儿。
大女儿李可欣今年十六，已经出落得亭亭玉立，此刻正搂着十岁的妹妹李玉儿，小声安慰着。
李玉儿哭得抽抽搭搭，小脸上全是泪痕。
而屋里最显眼的空缺，是属于那个十三岁男孩的。
李尽欢不在。
————
李大山下葬那天，村里能来的人都来了。
棺材是村里凑钱打的薄棺，八个壮劳力抬着，沿着村道慢慢往山上的坟地走。
何穗香披麻戴孝走在最前面，手里捧着李大山的牌位，哭得几乎走不动路。
张红娟跟在她身后三步远的地方，没穿孝服，只是一身素衣，脸上依然没什么表情。
李可欣牵着李玉儿，两个女孩眼睛都哭肿了。
而李尽欢，终于出现了。
他穿着一身干净的粗布衣，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，只是眼睛死死盯着那口薄棺。
当棺材入土时，何穗香哭晕了过去，张红娟冲上去扶她，李玉儿吓得哇哇大哭。
李尽欢站在原地，一动不动。
他不知道自己该哭还是该笑。
对这个父亲，他的感情很复杂——有怨恨，怨恨他当年的懦弱让母亲离开；也有怜悯，怜悯他这一辈子活得憋屈。
现在人死了，所有的恩怨都该了了，可他心里空落落的，什么情绪都涌不上来。
直到他看见李玉儿哭得撕心裂肺的样子。
小姑娘挣脱姐姐的手，扑到坟前，用小手扒拉着泥土，哭喊着“爹你回来”。那一瞬间，李尽欢心里某个地方被触动了。
他走过去，蹲下身，把妹妹搂进怀里。
“玉儿不哭。”他的声音很轻，却很坚定，“哥在。”
李玉儿抬起泪眼朦胧的小脸，看着他。李尽欢伸手擦去她脸上的泪水，重复了一遍：“哥在，以后哥护着你。”
何穗香醒过来，看见这一幕，眼泪又涌了出来。张红