徒劳地切割着眼前的混沌。

　　就在我感觉这条路似乎要永远在迷雾中盘旋下去时，车子猛地拐过一个急弯。

　　视野豁然开朗。

　　不是雾散了，而是我们终于驶出了那片最为浓密的林带。

　　盘山公路在这里变得平缓，下方，一片被群山环抱的谷地展现在眼前。

　　雾霞村。

　　记忆中的轮廓依稀可辨——中央低矮聚集的房屋，神社朱红的鸟居，蜿蜒穿过村落的小溪反射着最后一点天光，宛如一条搁浅的银带。但更多是陌生的黯淡感：大片田地荒芜，野草蔓生；许多房屋的窗户黑洞洞的，不见炊烟，不见人影；整个村落静悄悄的。

　　车子沿着下坡路，缓缓驶入村庄。轮胎碾过村口布满裂缝的水泥路，发出空洞的回响。路旁几栋房子的屋檐下，似乎有人影短暂地晃过，又迅速隐入屋内。没有好奇的张望，没有热情的招呼，只有一片沉寂的注视，隔着雾气与暮色，若有若无。

　　哥哥没有停留，径直将车开向村落靠山脚的一侧。

　　那里，一栋带着院落的红砖建筑静静伫立，墙上的常青藤比我记忆中更加茂密，几乎将下半部分墙体完全覆盖。院门旁的木牌上，「星之丘」几个字已经斑驳。

　　就是这里了。

　　车子在院门外停稳。引擎熄火后，山林特有的、混合着潮湿泥土与植物气息的寂静瞬间包裹上来。哥哥坐在驾驶座上，没有立刻动。嫂子也沉默着。我甚至能听见自己有些过快的心跳声。

　　就在这时，「吱呀——」一声轻响。

　　孤儿院那扇厚重的、漆色剥落的木门，从里面被缓缓推开了。

　　一个身影走了出来。

　　首先映入眼帘的，是她身上那件质地柔软的藕荷色浴衣，腰带系得端正，却在腰侧勾勒出饱满流畅的弧度。她站在暮色里，身段匀称修长，浴衣领口交叠处露出一小段脖颈的肌肤，在昏暗中白得晃眼。乌黑丰厚的头发在脑后松松挽起，几缕碎发垂在颊边，随着她微微侧头的动作轻晃。

　　她的脸很小，下巴尖巧，皮肤在渐浓的夜色里仿佛自带柔光，看不见半点瑕疵。眉毛细长如画，鼻梁挺直秀气，嘴唇是饱满的蔷薇色，嘴角天然带着一点似有若无的上翘弧度。最让人挪不开眼的是她的眼睛，形状是标准的杏眼，眼尾微微上挑，瞳仁是极深的褐色，里面像是含着温润的水光，又深不见底。

　　「回来了啊。」

　　她开口道，声音不高，却清晰悦耳。她的视线先是落在刚走出驾驶座的林岳脸上，停留了片刻，随即转向副驾的雅惠，轻轻点了点头。最后，她的目光落在我脸上。

　　「海翔也长这么大了。」

　　是院长，

　　是老师，

　　是松本阿姨。

　　我下意识地挺直了背，率先开口：「老师，好久不见，我们回来了。」

　　她点了点头，嘴角微微上挑：「嗯，欢迎回来，海翔。」

　　这时，哥哥已经费力地从驾驶座挪了出来，左腿的僵硬让他动作迟缓。

　　嫂子也快步绕过来，微微躬身：「老师，又要麻烦您了。」

　　「先进来吧。」老师侧身让开门口，语气依旧平和，没有回应嫂子关于「麻烦」的话，也没有提及我们辞别四年的现实，仿佛这只是场寻常的归来，仿佛我们只是刚从郊外野游回家。

　　我们拎着简单的行李，跟着她走进孤儿院的玄关。在玄关处，我们放下行李，脱下鞋子，走上略高于玄关的走廊。木质地板发出轻微的声响。室内比记忆中显得更空旷一些，空气中还残留着淡淡的饭菜香气。客厅的纸拉门敞开着，里面的灯亮着，暖黄色的光铺在浅草色的榻榻米上。但除了我们，暂时还没有看到其他孩子的身影。

　　老师引我们在客厅坐下。「房间已经收拾好了，和以前一样。雅惠和林岳住西边那间，海翔……」她顿了顿，目光似乎不经意地扫过通向二楼的楼梯方向，「还是住二楼东头那间。」

　　我的耳朵捕捉到楼梯上方传来极轻微的、几乎像是错觉的响动，像是有人轻轻缩回了脚步。

　　我抬起头，看向昏暗的楼梯转角。

　　几乎是同时，二楼走廊的阴影里，一个人影静静地走了出来，停在楼梯口。

　　我几乎一眼就认出来了。

　　是凌音。

　　她穿着深蓝色的居家服，没颈的短发修剪得清爽利落，发尾整齐地停在耳垂下方，露出白皙的脖颈。那张脸是标准的瓜子脸，下颌线条清晰利落。五官的精致感比四年前更加突出了——眉毛细长而自然，眼睛的形状很好看，睫毛浓密，鼻梁秀挺，嘴唇薄薄的，颜色是淡淡的粉。整张脸干净而清冷，带着一种介于少女柔美与少年俊俏之间的独特气质。

　　四年的时光让她抽高了许多，身姿非常挺拔。

　　原本纤瘦的轮廓被柔和的曲线取代，胸前的起伏虽不夸张却很明显，腰身纤细，而包裹在宽松居家裤下的双腿笔直而匀称，明显有了少女的圆润感，臀部线条在布料下勾勒出姣好的弧度。她站在那里，手轻轻扶着栏杆，身姿已经有了起伏有致的轮廓。

　　她的目光垂下来，与我们客厅里的视线相遇时，脸上没什么表情，眼神平静得异常。没有预想中的笑容，也没有丝毫激动，眼神平静得近乎疏离。只是在那份平静之下，我能察觉到一丝极细微的局促感，像是不知道

该如何摆放自己的手脚。

　　「凌音!」

　　雅惠立刻站了起来，声音哽咽，「你……你长大了。」

　　凌音走下楼梯，步伐很稳。她先是对老师轻轻点头示意，然后看向雅惠嫂子，低声叫了句：「姐姐。」声音没什么起伏。接着，她的视线转向哥哥林岳，更轻地说了句：「姐夫。」

　　最后，才落在我身上。

　　我们之间隔着一小段距离。我张了张嘴，想说点什么，四年前的亲密无间在眼前这张过于平静的少女脸庞前，忽然变得笨拙而遥远。最终只挤出一句：「凌音，我……回来了。」

　　她看着我，那双形状好看的眼睛里，褐色瞳仁微微动了一下，很快又归于平静。「嗯。」她应了一声，很短。然后，她转向雅惠嫂子，主动问道：「要带海翔……去房间吗？」

　　雅惠嫂子似乎松了口气，连忙点头：「好啊，凌音，你带海翔上去吧，帮他把东西放好。」

　　「嗯。」凌