音再次应道，然后看向我，「走吧。」

　　我提起自己的背包，跟在她身后走上楼梯。

　　木制楼梯发出熟悉的、轻微的吱呀声。她的背影就在我前方一步之遥，挺直，安静，和记忆中那个总是需要我回头牵一把、或是紧跟在半步之后的小小身影，再也重叠不上。

　　二楼走廊的光线更暗一些。

　　她推开东头那间房的门，侧身让我进去。

　　房间和我离开时几乎一样，只是更干净，空置的气息更浓。小小的书桌，靠墙的单人床铺着素色的被褥，窗台上摆着一小盆绿色的植物。「还是老样子。」我放下背包，试图打破沉默。

　　「嗯。」

　　她靠在门框边，没有进来，目光扫过房间，「定期会打扫。」

　　「你……一直住在这里？」

　　「嗯。」

　　又是短暂的沉默。

　　我走到窗边，看向外面黑沉沉的庭院轮廓。「再过几天，就该开学了吧？」

　　「嗯，三月一号。」她回答。

　　「镇上的高中……我可能也得去那里。」我说道，这是回来的路上哥哥和嫂子简单提过的安排。

　　这句话似乎触动了她。我感觉到凌音的视线落在了我的背上，停留了几秒。

　　然后，我听到她轻轻地、几乎像叹息一样的声音：「……是吗。」

　　那声音里，终于有了一丝极淡的、近乎松动的情绪。但当我回过头时，却只看到她微微偏开了脸蛋。房间里光线昏暗，我看不清她侧脸上的表情，只能隐约瞧见勾起的嘴角。

　　「那……」她低声说，手指捻着门框，「到时候……可以一起坐巴士。」

　　这句话说得很轻，很快，说完，她便不再看我，转身似乎想离开，却又顿住脚步，留下一个略显局促的背影。

　　我望着空荡荡的门口，心里刚刚升起的细微暖意，很快又被一种更大的陌生感覆盖。四年，真的可以改变这么多吗？那个总是跟在我身后的小女孩，似乎被时光彻底重塑了。虽然能看出她一如既往的外冷内热，但过去的凌音并不会像这般掩饰自己的感情……

　　我转过身，重新打量这个房间。墙壁上还有我小时候胡乱贴上去的、早已褪色的卡通贴纸残痕，书桌边缘有一道熟悉的划痕，是某次做手工时不小心留下的。一切似乎都没变，但空气里弥漫的空置感，和窗外比记忆中更沉郁的夜色，都在提醒着我物是人非。

　　简单地归置了一下背包里少得可怜的物品，我推开房门，来到二楼走廊。脚下是光滑的旧木地板，走在上面会发出特有的轻响。走廊两侧是一扇扇紧闭的纸拉门，门后是孩子们的房间。我记得以前这时候，走廊里总会有些声响——低低的说话声，玩闹的跑动声，或者老师温和的提醒。

　　但现在，只有一片寂静。

　　灯光不算明亮，在长长的走廊里投下昏黄的光晕。

　　我的目光落在玄关方向。刚才进门时匆匆一瞥，似乎看到鞋柜旁整齐地摆着几双小尺码的鞋子，有运动鞋，也有可爱的儿童皮鞋。这里并非空无一人，只是孩子们……大抵都睡下了吧。

　　正当我出神时，旁边一扇纸拉门「哗啦」一声被轻轻拉开了一条缝。一颗小脑袋怯生生地探了出来。是个看起来大约六七岁的小女孩，头发扎成两个小揪揪，眼睛很大，正有些紧张又好奇地盯着我。

　　「你、你是谁呀？」她小声问道，声音软糯。

　　我一下子语塞。离开四年，这个年纪，我不认识她，她自然也不认识我。

　　「我……」

　　我刚要开口自我介绍，走廊另一头，靠近楼梯口的一扇门也打开了。

　　一个少年走了出来。他看起来和我年纪相仿，身形修长，皮肤很白，五官清秀得甚至有些过分精致，眉眼柔和，头发柔软地搭在额前。他穿着一件米白色的宽松毛衣，衬得气质干净又温和，透着一股中性化的俊秀。他看到我和小女孩，微微愣了一下，随即脸上浮现出温和的笑意。

　　「小葵，不能这样没礼貌哦。」他对小女孩轻声说，声音清澈悦耳。然后他转向我，目光在我脸上停留片刻——那股温和的笑意里渐渐染上了一丝惊讶和确认感。

　　「你是……海翔？」他不太确定地问。

　　我仔细看着他，记忆的闸门猛地被撞开。那张过分漂亮的脸蛋，和童年时某个总喜欢跟在我们后面、但因为身体弱跑不快而常常被落在后面的身影重合在一起。

　　「阿明？」我几乎脱口而出，「你是阿明？雨宫明？」

　　少年脸上的笑意一下子绽开了，那笑容让他看起来更加明亮。「真的是你！海翔！你回来了！」他快步走过来，异常喜悦地说，「我刚才在房间里听到动静，还以为是听错了。」

　　他走到那个叫小葵的小女孩身边，轻轻摸了摸她的头：「小葵，这是海翔哥哥，他以前也住在这里，是哥哥的好朋友。他离开好久了，今天刚回来……」说到最后，他抬头看向我，眼神里带着确认。

　　小葵似懂非懂地点点头，又看了我一眼，小声说了句「海翔哥哥好」，然后嗖地一下缩回了门后，拉门又被轻轻合上了。

　　「她有点怕生，」阿明笑着解释，上下打量着我，眼里满是重逢的暖意，「真没想到……你长高了好多，样子也变了一些，但仔细看还是能认出来。什么时候到的？林岳哥和雅惠姐呢？」

　　「刚到不久，哥哥和嫂子在楼下和老师说话。」

　　见到童年玩伴的欣喜冲淡了些许归乡的沉重与面对凌音时的陌生感，我看着阿明依旧柔和亲切的脸，感觉似乎抓住了某条源自过去的线头，「你呢？你还一直在这里？身体……好些了吗？」

　　「嗯，一直都在。身体嘛，老样子，不算太好，但也还过得去。」阿明笑了笑，似乎并不太在意这个话题，他更关心我的情况，「你们这次回来……是打算长住吗？」

　　「嗯，应该是。」我点了点头，没有详细解释东京的窘迫。

　　至少，在这个雾气弥漫、寂静异常的归乡之夜，重逢不全是冰冷和疏离。还有像阿明这样，记忆中温润的角落，依然保持着当初的温度。这让我那颗一直有些惶惑不安的心，稍稍安定了几分。

　　阿明点点头，跟着我进了房间。

　　他随手轻轻带上拉门，动作很轻，几乎没有声音。屋里灯光昏暗，他走到窗边的小椅子旁坐下，姿态放松而自然。这时我才更清楚地看到他的穿着——一件浅樱花色的长袖棉质睡衣，领口有细小的荷叶边，布料柔软地贴着他纤细的身形。他没穿袜子，赤足踩在榻榻米上，脚踝纤细，脚趾干净整齐。昏黄的光线下，他清秀的侧脸线条柔和，几缕柔软的头发垂在额前，整个人透着一股静谧的、近乎透明的中性美。

　　「真像做梦一样，」他轻声说，目光柔和地落在我脸上，「没想到还能这样和你聊天。林岳哥和雅惠姐……我还没下楼看望，你们这几年都过得怎么样？东京那边……」

　　「嗯。」我应了一声，在他对面的床沿坐下，「东京……不太容易。」

　　阿明沉默了片刻，缓缓说道：「其实，四年前他们决定走的时候，村里好多人都觉得……挺不可思议的。」他抬起眼，眼神里有些复杂的情绪，「你也知道咱们这儿，能出去的人少，几乎少得可怜。尤其是像林岳哥那样，读了点书，又回来娶了雅惠姐，最后还是要走……大家嘴上不说，心里都觉得他挺有勇气，或者说，挺『愣』的。」

　　他顿了顿，声音更轻了些：「这里的孩子，基本上学都晚，还要考虑结婚生子，能读完高中就算不错了。高中毕业证，在镇上还有点用，但到了东京那种地方……」他摇了摇头，没有说下去，但意思很明显。那纸文凭，在东京的茫茫人海和严苛现实前，薄如蝉翼。

　　房间里安静下来，只有窗外隐约的风声。阿明似乎在犹豫什么，他看了我几眼，那双过分秀气的眉毛微微蹙起。我察觉出他的犹疑，但没有问询，只是静静沉默着。

　　于是阿明沉默了一会儿，指尖轻轻摩挲着睡衣柔软的袖口边缘。片