迹。那不是青春期少年常见的那种清瘦或单薄，而是一种接近完全发育后的、带有体力劳动痕迹的扎实感。
几个女生也一样。她们的制服裙子下露出的小腿，线条结实匀称，并不是纤细的少女腿型。当她们转头低声交谈时，侧面能看见清晰的下颌线和明显隆起的胸部线条。她们的面容大多不算稚嫩，虽然不甚明显，但不少人都具备着近乎成年人的神态。
当然，其中也有一些看起来更符合传统「高一新生」模样的人，身材纤细，面容稚气未脱。但放眼望去，前者占了绝大多数。他们安静地坐在那里。那种沉默不是新生常见的羞涩或紧张，而是一种更深的、习以为常的静默，仿佛早已习惯了等待，对周遭的一切缺乏新鲜感。
我不禁想起东京初中毕业时，同学们那种混杂着焦虑、兴奋、对未来跃跃欲试的躁动气息。在这里，那种气息很淡，几乎闻不到。空气里弥漫的是一种更为沉滞的、接近于成年人群体的、略带倦怠的平静感。
讲台上的老师清了清嗓子，开始点名。他的声音平稳，每个名字念出来，下面就传来一声或低沉或清亮的「到」。我仔细听着那些应答的声音。不少男生都已经彻底脱离了变声期的沙哑，是一种稳定的、更趋近成年男性的嗓音。女生的声音也少有尖细的，大多平和沉稳。
「林海翔。」
「到。」我应道。能感觉到有几道目光短暂地投向我，又很快移开。
点完名，老师简单介绍了课程安排和校规，然后让大家依次上台做简短的自我介绍。轮到我时，我走上讲台，报了名字，说了句「老家雾霞村，在东京待了几年，请多关照」之类的话。台下响起礼节性的、稀稀拉拉的掌声。我看到几个同学脸上露出了一丝极淡的、类似于「哦，去过外面」的表情，但很快又归于平淡。
回到座位，我看向窗外。从这个角度，能看到操场对面另一栋稍显陈旧的灰白色教学楼。两栋楼之间隔着宽阔的操场和几条田径跑道。E班就在那边的某间教室里。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
下午的课程结束后，教室里终于有了些松动的迹象。
班主任宣布了明天正式上课的安排，又叮嘱了几句校规和值日分组，便夹着教案离开了。我收拾好书包，目光扫过教室。大部分人并不急着走，三三两两地聚在一起低声说话，话题不外乎周末的农活、家里养的牲口，或者抱怨巴士时间，拖着一种迟缓的、缺乏起伏的调子。
我背着书包走出教室，打算去找找E班。
按照南町高中的布局，我所在一号教学楼，是一二三年级的A、B、C、D班的驻地。对面那栋二号教学楼，则是E、F班的所在。很显然，二号楼的班级数量较少，所以很多功能型教室便给安排在了那里，比如理科实验室、音乐教室等等。
我径直穿过操场，很快来到对面教学楼，刚走到楼梯拐角，差点和一个人撞上。
「啊，抱歉！」对方先开口，声音爽朗。
我抬头，看到一个皮肤晒得黝黑、留着短发的男生。他个子中等，肩膀很宽，脸上带着灿烂的笑容，牙齿很白。他穿着运动服外套，拉链没拉，露出里面熨烫得不太平整的白色衬衫。
「没事。」我侧身让他。
「咦，你是A班的吧？」男生没立刻走开，反而打量了我一下，「学校里都传开了，今天自我介绍那个……从东京回来的？林海翔？」
「嗯。」我点点头。
「我叫佐藤健太，E班的。」他伸出手，动作自然大方，「刚才就注意到你了，感觉你跟大家……嗯，不太一样。」他摸了摸后脑勺，笑容依旧，「从东京回来，一定觉得这里很无聊吧？」
「没有。」我简单地回答，和他握了握手。他的手心粗糙，有厚茧，是常年干农活留下的。
「真的吗？影森町可是什么都没有啊。」健太夸张地叹了口气，但眼神里还是笑意，「不过，你老家是雾霞村吧？刚才听到有人说了。那里好像更是啥也没有吧，除了你们的神社。我住谷地村，就在你们村西边翻过两个山坳的地方。」他指了指大概的方向。
「我知道那里。」
「哈，那就好！」健太似乎很高兴，「以后上学放学说不定能常见到。对了，你们村的松本凌音和雨宫明也在我们班。」
「我知道。」
「你跟他们很熟？」他问道，语气里很好奇。
「嗯，以前就认识。」
「怪不得。」健太点点头，「松本挺少说话的，雨宫倒是很温和……不过好像身体不太好的样子？」他稍微压低了点声音。
「一直那样。」
「这样啊。」健太似乎还想聊什么，但楼梯下方传来喊他的声音。「来了来了！」他朝下面应了一声，然后对我摆摆手，「我先走了，家里还有活儿。明天见，海翔！」
「明天见。」
看着他几步跳下楼梯的轻快背影，我继续往前走。
一年E班的教室门还开着，里面只剩零星几个人在打扫卫生。我站在门口朝里望，没看到凌音和阿明。一个正在擦黑板的男生注意到我，推了推鼻梁上的细框眼镜。
「找人？」他问，声音平稳，没什么起伏。
「松本凌音，或者雨宫明。」
「他们先走了。」男生放下板擦，转过身。他个子很高，身形瘦长，制服穿得一丝不苟，黑发梳理得整齐，眼神在镜片后显得有些深邃。「大概十分钟前。松本说要去一趟图书馆，雨宫跟她一起。」
「谢谢。」
「不用。」他点点头，继续转身擦黑板。动作不急不缓，很细致。
我正准备离开，他又开口，没有回头：「你是林海翔？A班的。」
「是。」
「我叫田中裕树，林木村的。」他报上名字，语气依然平静，「刚才佐藤那家伙跟你搭话了吧？我跟他算熟人。他就是这样，对谁都热情，嗓门很大，走廊里都传遍了。」
「嗯。」
「没什么不好。」裕树终于擦完了黑板，将抹布仔细叠好，放进水桶，「只是在这里，像他那样的人不多。」他提起水桶，走到教室门口，目光在我脸上停留了一瞬，「从东京回来，适应得怎么样？」
「还好。」
「是吗。」他淡淡地应了一句，听不出是疑问还是陈述，「这里时间过得慢，事情也少。慢慢来就行。」
说完这些，他便走出教室，顺手带上了门，「明天见。」
「明天见。」我回应道。
走出教学楼时，能看到午后的天色比早上亮了些，但依然被一层薄薄的雾霭笼罩。此时正是社团活动时间。田径社的成员们分散在跑道上和场地中央，进行着各自的训练。远处有几个人在练习接力传棒，沙坑边传来跳远落地的闷响，还有人绕着操场一圈圈地跑着。
我驻足观看片刻，然后转身，往图书馆走去。
那是一栋独立的四层小楼，外墙爬满了常青藤。
此时，阅览室里人不多，只有几个学生在安静地看书或写东西。我很快看到了靠窗位置上的阿明，他面前摊开着一本书，但目光却望着窗外，侧脸在灯光下显得安静柔和。
凌音不在他旁边。
我在他对面坐下。阿明回过神，看到是我，脸上浮现出温和的笑意。
「海翔。下课了？」
「嗯。凌音呢？」
「在里面的柜台。」阿明指了指阅览室深处，「你怎么找来了？」
「听说你们来了这里。」
阿明笑了笑，合上面前的书，「第一天感觉如何？」
「和东京很不一样。」我说，目光扫过阅览室。书架间有一个熟悉的高挑身影正在整理书籍，居然是田中裕树。他动作安静，几乎不发出声音。之前都说过再见了，我就没去打扰他。
「是啊，大家……都比东京的同级生年纪更大些，对吧？」阿明轻声说，手指划过书封上的烫金书名，「山里就是这样。读书晚，做事早。就算少有的几个十六岁新生，看着也成熟。」
「你呢？学了一天，身体还好？」我想起健太的话。
「老样子。」阿明不在意地摆摆手，「只是咳嗽。凌音总让我别太勉强。」
这时，凌音从书架深处走了出来。
她手里空着，看到我，脚步微微顿了一下，然后才走过来。
「你怎么来了？」她问，声音还是那样平静。
「顺路。」我站起身，「要一起回去吗？」
凌音点了点头。阿明也慢慢站起来，将椅子轻轻推回桌下。
我们三人走出图书馆。午后的空气微凉，带着湿意，似乎又要起雾了。去巴士站要穿过一片小小的操场和一条栽着樱花树的小路。这个季节，树上只有光秃秃的枝桠。
刚走到操场边缘，一个身影从旁边器械仓库的拐角处蹦了出来，差点撞到凌音。
「哇！抱歉抱歉！」
那是个头发乱翘、眼睛很亮的男生，穿着运动服，脖子上还搭着一条毛巾，额头上有些汗珠，看起来刚运动过。他身形结实，动作灵活，他歉意地笑着，一脸的精力充沛。
「没看路，差点撞到……咦，凌音？阿明？」他认出了他们，随即视线落到我身上，「这位是？」
「林海翔，雾霞村的。」阿明温和地介绍，「海翔，这是山本拓也，溪谷村的，高二学长。」
「你好！」拓也爽快地点头，好奇地打量着我，「你就是那个从东京回来的？今天听我们班有人提了一句。怎么样，第一天还习惯吗？」
「还行。」我答道。
「那就好！这里跟东京没法比，无聊得很。」拓也擦了把汗，语气活泼，「不过山里好玩的地方也不少，周末我常去钻林子，知道几个不错的秘密地点，回头有机会带你们去！」
「拓也，你又去爬后山了？」阿明问，语气有些无奈。
「就去跑了会儿步！整天闷着多没劲。」拓也笑嘻嘻地说，然后看向凌音，「凌音今天也是一句话不多说啊。」
凌音瞥了他一眼，没接话。
拓也不在意，转向我：「你们回雾霞村是吧？一起走？我也去巴士站。」
于是变成了四个人一起走。拓也走在最前面，步伐轻快，时不时回头说几句话，大多是抱怨课程无聊，或者说起他在山里遇到的趣事——奇怪的鸟叫，某棵形状特别的古树，溪流里罕见的鱼。他的话比健太更多、更跳跃，带着一种未被驯服的野性和活力。
阿明偶尔应和几句，凌音则一直沉默。我只是听着，看着拓也在越来越暗的天色中依旧明亮的眼睛。溪谷村的山本拓也，就像山涧里不受拘束的水流，充斥着典型的山林气息和探险者风范。
就这样，我们四人穿过操场。拓也走在最前面，我默默跟在一旁，听着他话语间对凌音和阿明的称呼——「凌音」「阿明」，而不是像佐藤健太和田中裕树那样，是带着距离感的「松本」「雨宫」。
这细微的差别像一根小刺，轻轻扎了我一下。四年。我错过了整整四年。在这片时间流速似乎不同的山村里，四年足以让原本陌生的人变得熟稔，让童年的玩伴生出新的圈子。拓也与他们显然并非泛泛之交，那份随意和熟络是经年累月自然形成的。
「拓也常来雾霞村这边。」
走在我身旁的阿明忽然轻声开口，仿佛察觉到了我的沉默和视线。他目视前方，声音平和，「溪谷村在咱们上游，但他喜欢到处跑。雾霞村后山连着的那片林子，他摸得比不少本村人还熟。」
凌音走在阿明另一侧，没有加入对话，但也没有否认。
「是啊！」前面的拓也耳朵很尖，转过头来，脸上带着笑，「雾霞村后山那片老林子，有意思的东西可多了！我就常溜过来找蘑菇、掏鸟窝，有时候迷路了，还是凌音她……」
他话说到一半，突然顿住，摸了摸鼻子，快速瞥了凌音一眼，见她没什么反应，才嘿嘿笑了两声，「反正就慢慢熟了。阿明身体不好，不能老是乱跑，我就常去找他说话，顺便蹭点松本老师做的点心。」
拓也说完，又转回头去，步伐轻快地继续带路。但我目光的焦点却不由自主地落在他和前方几步远的凌音之间。
就在他刚才提到「凌音她……」又顿住的时候，我清晰地看到凌音的侧脸几不可察地偏转了一个很小的角度，那短暂的目光交接，以及拓也立刻收声、摸鼻子的小动作，都透着一股无需言语的默契。那不是陌生人之间该有的反应，甚至不是普通朋友间的随意。那里面有一种……经年累月形成的、对彼此界限和反应的熟稔。
酸涩感，混合着一种类似领地受到窥探的警觉，毫无预兆地泛上心头。
四年时间，将那个只会跟在我身后、需要我回头牵一把的小女孩，变成了如今这个清冷疏离、却会对另一个男生的调侃做出细微反应的少女。而那个男生，正用他阳光般毫无阴霾的热情，理所当然地分享着「我」缺席的这些年里，属于「她」的一部分日常和秘密。
这份认知像一只冰冷的手，攥了一下我的心脏。
「说到活动，」阿明温和的声音适时响起，打破了短暂的沉默，也稍稍分散了我心头那阵不适，「马上就是正式的社团招新周了。你们有想过参加什么社团吗？」
「我打算去田径社试试。」凌音的声音从前方传来，平静无
波。
我怔了一下。
田径社？
那个在跑道上挥汗如雨、需要强烈爆发力和竞争意识的社团？这和我记忆中安静、甚至有些畏生的凌音形象相差甚远。是这四年改变了她，还是我从未真正了解过她内里的模样？
「哦？凌音终于决定了吗？」阿明的语气里并无惊讶，似乎早就知道，「我记得你耐力一直不错，以前在村里帮忙跑腿，总是最快回来的。」
「嗯。」凌音只简单应了一声，没有解释。
「巧了！」前面的拓也立刻来了精神，再次转过头，眼睛发亮，「我也报的田径社！刚开学就交了申请表。刚才你们看到我了吧？那就是在提前热身！」他指了指自己额头未干的汗迹，笑容灿烂，「以后就是同社团的前后辈了，凌音，多多指教啊！」
凌音这次连瞥都没瞥他一眼，只是微微点了下头，幅度小得几乎看不清。
但拓也似乎毫不在意，反而笑得更加开心。
那笑容在我看来，却刺眼得很。
「我嘛，还是老样子，」
就在这时，阿明轻轻笑了笑，带着点自嘲，「跑步是肯定不行的。大概会去读书社吧，那里清静，也比较适合我。」
「读书社不错。」
我接话道，努力让自己的声音听起来正常，「我……可能也会考虑读书社。」
「咦？海翔也对看书感兴趣？」拓也好奇地问。
「嗯，想找点……关于本地民俗、传说之类的资料看看。」我斟酌着说，没有提及那些诡异的梦境和额角刺痒的旧疤，只是含糊地带过，「刚回来，有些东西想了解一下。」
阿明闻言，侧头看了我一眼，那双温和的眼睛里似乎闪过一丝了然，但他什么也没说，只是轻轻点了点头。
「民俗啊……」拓也摸了摸下巴，「我们溪谷村倒是有不少老辈人讲的古怪故事，什么山里的『送子神』啦，半夜不能靠近的『泣泽』啦……回头有空可以讲给你听！虽然我觉得多半是唬小孩的。」他说得兴致勃勃，显然对这些传说也很感兴趣。
谈话间，我们已经走出了校门，回到了来时的巴士站。虽是午后时分，镇上的雾气却显得更浓重了一些，路灯提前亮起，在乳白色的空气里晕开一团团昏黄的光。
开往各村的巴士刚好进站。我们随着零星的几个学生上车，投币，在后排找位置坐下。车子驶离影森町，重新投入盘旋的山路和更加浓稠的夜雾之中。窗外的景色迅速被黑暗吞没，只剩车窗玻璃上反射出的、车厢内暗淡的光影，以及我们自己模糊的倒影。
车子在浓雾中缓慢爬坡，最终停在了雾霞村村口的站台。拓也朝我们挥了挥手，也跳下车子，很快消失在通往溪谷村岔路的雾霭中。不愧是户外爱好者，竟是要自己走回去么。
我无言感慨，和凌音、阿明则沿着熟悉的碎石路走回孤儿院。
时间还不算太晚，但院内已透出暖黄色的灯光，驱散了少许浓雾的寒意。屋内传来隐约的说话声，还有笃笃的、富有节奏的切菜声从厨房方向传来，混合着米饭蒸煮的清淡香气。
我们脱下鞋，踏入走廊。
「我们