三、祭典之约 分类: 历史 　　「所以说，东京的电车真的有那么挤？人贴人那种？」

　　午休时间，一年A班的教室靠窗位置，一个留着刺猬头、眼睛圆亮的男生把下巴搁在垒起的课本上，满脸好奇地追问。他叫西村和也，影森町本地人，是开学两个月以来，我在班里能说上几句话的同学之一。

　　「嗯，高峰时段的话。」我咬了一口嫂子准备的饭团，含糊地应道，「尤其是中央线，有时候需要站员帮忙推才能关上门。」

　　「哇……」和也发出夸张的感慨，随即又叹了口气，「不过再怎么挤，也比咱们这儿一天只有几班的巴士强吧？听说雾霞村那边更惨，错过一趟就得等一个小时？」

　　「差不多。」我点点头。四月的雾霞村，晨雾依旧浓重，但白日里会散去些许，露出春日渐绿的山峦。开学两个月，我已经习惯了每天提前半小时到站台等车的节奏，也习惯了车厢里那些沉默或低语的面孔。

　　和也是少数身上没有那种强烈「错位感」的同学之一。他身材中等，脸上还带着明显的少年稚气，性格活泼，对山外的一切充满好奇。他父亲在町公所工作，母亲经营一家小杂货店，是典型的町内普通家庭。或许因为成长环境相对开放，他没有村里那些孩子身上过早沉淀的暮气。

　　「真好啊，去过东京。」和也嚼着自己的便当，含混不清地说，「我最大的愿望就是考上县外的大学，去大城市看看。东京我可就不敢奢望了，仙台或者札幌就挺好啊。」

　　「挺好的。」我说。心里却想起哥哥当年也曾有过类似的愿望，最终却拖着伤腿回到这里。这个念头让嘴里的饭团有些发涩。

　　「不过海翔你为什么回来了？」和也忽然问道，圆眼睛里是真切的疑惑，「去了大城市，又回来……总觉得需要很大勇气。」

　　我顿了顿，简单带过：「家里有些事。」

　　和也似乎察觉到我语气中的回避，眨了眨眼，没再追问，转而说起周末町里祭典的筹备。他总能很快切换话题，不让气氛冷场，这种体贴让我对他多了几分好感。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　下午最后一节课结束，铃声响起时，窗外天色尚明。

　　五月的白昼变长了，雾气也不再终日笼罩，只在清晨和傍晚时分从山间弥漫而下。我收拾好书包，和也背着挎包蹦跳着过来，拍了拍我的肩：「明天见！对了，周末祭典你要是没事，一起来逛逛啊？晚上有屋台，我请客吃章鱼烧，还有黏豆糕！」

　　「好，如果有空的话。」我笑着应下。

　　「那就说定了！」他挥挥手，随着人流走出了教室。我很快也来到走廊，正好看到阿明从楼梯那边走了过来，大抵是主动找我来的。他今天气色不错，看到我，加快脚步走了过来。

　　「等很久了吗？」我问。

　　「没事，刚到。」他笑道。

　　「那走吧，读书社今天有活动，说是要讨论这学期的阅读计划。」我调整了一下书包背带。我们都加入了读书社。理由除了当初对阿明说的「想了解本地民俗」，更多的是一种模糊的直觉——在那里，也许能接触到一些普通课堂之外的信息，关于这片土地，关于那些萦绕不去的梦境。

　　我们并肩走出教学楼，踏上通往图书馆的小径。路径需要横穿半个操场。此刻正是社团活动最热闹的时间。棒球社的击球声、篮球社的哨声、远处隐约的吹奏乐声此起彼伏，让放学后的校园多了不少生气。操场中央的跑道上，田径社的成员们正在进行耐力训练。

　　我不由得看向那群奔跑的身影。

　　然后，我看到了她。

　　凌音跑在队伍的中段。她穿着一套简洁的红色运动热裤，和贴身的白色无袖汗衫。热裤很短，紧紧包裹着挺翘的臀部，露出大半截修长而匀称的大腿，肌肉线条在奔跑中呈现出流畅有力的起伏。白色的汗衫被汗水洇湿了些许，贴合着身体，清晰勾勒出胸前饱满的弧度和纤细紧实的腰腹轮廓。

　　她的短发随着奔跑的步伐在脑后飞扬，几缕湿透的发丝黏在泛红的脸颊和脖颈上。她的嘴唇微张，有规律地呼吸着，目光专注地望向前方的跑道，那双平日里清冷的褐色眼睛此刻显得格外明亮，仿佛燃着一簇沉静的火焰。汗水从她的额角、下颌滑落，沿着脖颈优美的线条没入汗衫的领口，在午后偏斜的阳光下闪着细碎的光。

　　她的跑姿有一种独特的韵律感，不像拓也那样充满爆发性的野性，而是更内敛、更持久，像山涧溪流，看似平缓却蕴含着绵延不绝的力量。一个月的时间，她似乎已经很好地融入了田径社，脸上没有了最初报道日的疏离，浮现出一种沉浸在运动中的、纯粹的专注感。

　　我的心跳漏了一拍，脚步不自觉地放慢了些。「凌音她……真的很努力呢。」身旁的阿明轻声说道，语气里带着一丝赞叹，「听拓也说，她训练很刻苦，进步也很快。」

　　拓也。这个名字再次钻进耳朵。我注意到跑道旁，那个头发乱翘的身影正一边做着拉伸，一边大声给跑过的社员加油。他的目光追随着队伍，在凌音跑过他面前时，咧开嘴笑着喊了句什么。凌音没有转头，但嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，快得像是错觉。

　　那股熟悉的、微酸的滞涩感又涌了上来。

　　我移开视线，强迫自己看向图书馆的方向。

　　「走吧。」我说，声音比预想的要干涩一些。

　　阿明看了我一眼，没说什么，默默地跟在我身旁。

　　我们绕过操场边缘，走向那条被樱花树环绕的小径。五月初，枝头已经缀满了花苞，有些性急的已经绽开两三瓣，在春日的微风里轻轻摇曳。图书馆的砖红色外墙在花枝掩映下显得格外宁静。

　　就在我们即将踏上图书馆门前台阶时，旁边树荫下的长椅上，一个正在用毛巾擦汗的男生站了起来，朝我们招了招手。

　　「喂，林——海翔对吧？A班的？」

　　我停下脚步，看向他。是个高年级的男生，身材高大，穿着田径社的运动背心和短裤，皮肤晒成健康的古铜色，头发剃得很短，脸上带着爽朗却有些疲惫的笑容。我不认识他，但隐约记得在操场边见过几次。

　　「我是，请问……」

　　「我是田径社的三年级，叫大冢。」他走过来，很自然地搭话，目光在我脸上转了转，又瞥了一眼我身边的阿明，随即回到我身上，「我听拓也那小子提过你，说你是松本凌音的同乡，一起从雾霞村来的？」

　　他的语气很直接，没什么客套。我点点头：「嗯。」

　　「太好了。」大冢学长松了口气似的，用毛巾胡乱擦了把脖子上的汗，「其实有件事想问问你……就是关于松本，她平时在村里，也是那么……嗯，不太好接近的样子吗？」

　　我愣了一下。

　　大冢挠了挠刺猬般的短发，表情有点苦恼：「你别误会啊，没别的意思。就是吧，松本她实力其实很不错，耐力和节奏感都很好，就是……不太合群。训练很认真，但休息时总是一个人，也不怎么跟其他社员交流。拓也那家伙倒是能跟她说上几句，但其他人……包括我作为学长，想给她点建议或者聊聊训练计划，她也都只是点头听着，很少回应。」

　　他看着我的眼睛，很诚恳地说：「我看你们是一起坐车来的，应该比较熟吧？就是想了解一下，她是性格就这样，还是对社团有什么不适应？毕竟社团活动，团队氛围也很重要。她要是总这么独来独往，我怕她之后会跟不上，或者觉得没意思退社了。她是个好苗子，挺可惜的。」

　　春日的风拂过，带来淡淡花香，也带来了操场隐约的喧嚣和喊叫声。我站在图书馆的台阶下，听着这位陌生学长直白的询问，目光却越过他的肩头，望向远处跑道上那个红色的、正在全力冲刺的身影。

　　她依旧跑在自己的节奏里，对周遭的一切恍若未闻。

　　我心里泛起一阵复杂的波澜。有被认可的同乡身份带来的一丝微妙优越感，有对她被异性关注的隐隐不悦，更多的，却是一种同样徘徊在外的茫然——关于现在的凌音，我知道的，似乎并不比这位学长多多少。

　　「她……」我张了张嘴，声音有些艰涩，「她从小就这样，话不多。但……不是讨厌谁，可能就是……习惯一个人了。」

　　大冢学长若有所思地点点头：「这样啊……习惯一个人吗……」他拍了拍我的肩，「谢了，同学。要是方便的话，以后有机会也帮忙跟她聊聊？社团活动嘛，开心点才好。不打扰你们了，我去接着训练了。」

　　他挥挥手，转身小跑着回到了操场上阳光灿烂的那一边。

　　我和阿明站在原地，一时无言。

　　图书馆安静的阴影笼罩下来，与操场上的热烈仿佛是两个世界。

　　「走吧。」阿明轻声说，推开了图书馆厚重的玻璃门。

　　走进一楼阅览室，我们照例走向靠里的那排书架——那里收藏着不少地方史志、民俗杂谈，以及泛黄的乡土资料。我抽出那本已经翻过好几遍的《影森町风土记续编》，在惯常的靠窗位置坐下。书页间夹着自制的简陋书签，是我用废弃的笔记纸折成的。阿明则在我对面落座，从书包里拿出一本精装的诗集，安静地读了起来。

　　阅览室里人不多，只有零散的几个学生伏案写字，笔尖划过纸张的沙沙声。我很快沉浸到那些关于本地祭祀、古老禁忌、山神传说的字句里。有些记述模糊不清，像是被有意抹去或隐晦处理；有些则详细得令人脊背发凉，比如关于「山姥的馈赠」与「雾行夜」的记载，字里行间透着一股浸入骨髓的阴冷。

　　不知过了多久，对面的阿明轻轻合上了诗集。他没有立刻离开，而是将椅子稍稍向我这边挪近了些，手肘撑在桌面上，托着下巴，目光落在我正阅读的书页上。

　　「还是这么投入啊。」

　　他声音压得很低，笑道，「每次来这里，你好像都直奔这些『老古董』。」

　　我从字里行间抬起头，揉了揉有些发酸的脖颈。「总觉得……这些故事里，藏着些什么。」

　　阿明静静地看了我几秒。然后，他伸手，用指尖轻轻点了点我面前摊开的书页，那里正画着一幅简陋的线图，描绘着某种古老的祭祀舞蹈，人物身着奇异的服饰，姿态扭曲。

　　「既然这么喜欢钻这些，」他笑着提议「何不亲眼去看看现场呢？」

　　我愣了一下：「现场？」

　　「嗯。」阿明点点头，目光投向窗外，「神社啊。无论是咱们雾霞村后山那个，还是町里的『八云神社』，都比书上的几行字要生动得多吧？尤其是町里那个，规模大，历史记载也多，有时候还能看到……」他顿了顿，声音更轻了些，「……真正的『信徒』呢。」

　　真正的信徒。这个词让我的心跳莫名快了一拍。我想起书里那些关于虔诚供奉、关于特定仪式、关于身着特殊装束参与祭典的描述，眼睛微亮，不由得确实感到心动。

　　「现在去？」我看了看窗外的天色，午后阳光尚且明亮。

　　「我还想在这里待一会儿，把这首诗读完。」阿明歉然一笑，晃了晃手中的诗集，「而且，有些地方……一个人慢慢看，或许感受会更直接些。」

　　此话甚有道理。我合上书，插回书架原处，对阿明点了点头：「那我去看看。」

　　「路上小心。」阿明点头道别，便重新低下头，沉浸到他的诗句中。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　走出图书馆，午后的阳光暖意盎然，但与东京那种干燥炽烈不同，这里的阳光仿佛被群山滤过，柔和而温吞，空气里始终漂浮着细微的水汽。我穿过操场，校门外的坡道两旁，栽种着整齐却略显疏于修剪的灌木。

　　南町高中位于影森町的西南缘，地势稍高。沿着坡道向下，便正式进入了町内的主要生活区域。

　　影森町的街道并不宽阔，多是双向单车道，沥青路面有些地方已经龟裂，露出底下的碎石。两旁的建筑大多是两层或三层的木造或混凝土结构住宅，样式朴素，甚至有些陈旧，屋顶多是深色的瓦片或镀锌铁皮，不少人家窗台上摆着盆栽或晾晒着衣物。

　　在这里，能看到一些小型商铺：挂着褪色布帘的居酒屋、货品摆放得有些杂乱的杂货店、玻璃橱窗里陈列着过时款式服装的裁缝铺，还有飘出油炸食物香气的「大众食堂」。招牌上的字迹大多饱经风霜，颜色暗淡。

　　行人不多，节奏缓慢。提着购物篮的主妇慢悠悠地走着，偶尔驻足与熟识的邻居低声交谈几句；老人坐在自家门廊的藤椅上，眯着眼晒太阳；穿着工作服的男子骑着老旧自行车叮铃铃驶过。

　　町中心稍显热闹些，有一个不大的十字路口，设着红绿灯（虽然很少切换），旁边是町公所的三层小楼和一间还算宽敞的邮局。路口延伸出去的街道上，店铺密集了些，出现了药店、书店（兼营文具）、一家小型超市，甚至还有一家门面窄小的弹子球店，机器运转的嘈杂音乐隐隐传出。但很显然，即便是这里，也缺乏都市那种汹涌的人流和喧嚣的活力，一种深山里特有的、近乎凝滞的缓慢感渗透在每一寸空气里。

　　据资料说，影森町常住人口约有五六千，加上周边五个村落，总数近万。

　　在这僻远的山坳里，这已是相当可观的规模，足以支撑起一套完整的生活体系：从小学到高中，从诊所到町营巴士，从神社到小小的商店街。自给自足，并像一颗缓慢跳动的心脏，通过蜿蜒的公路血管，为散布于群山的村落输送着必要的养分，也将那些村落牢牢系在这片盆地的命运之上。

　　我朝着町东侧走去。

　　越往东，民居越发稀疏，地势也略有抬升，道路两旁开始出现更多未经修剪的树木和荒废的小片田地。一种远离町中心的静谧感笼罩下来，连空气似乎都更凉了些。

　　终于，在一片苍翠杉树林的边缘，我看到了朱红色的鸟居。

　　鸟居略显陈旧，红漆斑驳，规模比雾霞村的要大上许多，静静地矗立在石阶的起点。石阶宽阔，缝隙里长满青苔，蜿蜒向上，消失在茂密林木的荫翳之中。这里便是影森町的「八云神社」，据说历史可以追溯到数百年前，是本地最重要的信仰中心之一。

　　我站在鸟居下，仰头望去。杉树高耸，枝叶交织，过滤了大部分阳光，使得参道显得幽深静谧。正当我深吸一口气，准备踏上石阶时——神社入口处，那厚重的木制社殿大门，突然被从里面推开了。

　　几个人影依次走了出来。

　　他们身披着略显粗糙的纯白色袍服，式样简单，宽袖长摆，头上戴着同样白色的、类似兜帽的垂布，将面容遮掩了大半，只露出下颌的线条。白袍在幽暗的林间光影中，显得格外醒目，甚至有些刺眼。他们步伐沉静，近乎无声，彼此间没有任何交谈，只是默默地沿着参道另一侧的小径，向着神社后方——那片更茂密、据说连接着深山老林的方向走去。

　　我知道他们。

　　毕竟，我好歹也是当地人。

　　只是小时候没可能跟他们打交道便是了。

　　在《风土记续编》的记载中，也提到过「八云神社」有一群极其虔诚、几乎与世俗隔绝的信徒。他们信奉着古老传说中，司掌这片群山雾气、生命流转与隐秘「交替」的「雾隐之神」。他们深居简出，遵循着外人难以理解的戒律和仪式，身着白袍象征洁净与隔离。

　　没想到，刚来到这里，就恰好遇到了。

　　我站在原地，屏住呼吸，看着那几个白袍身影逐渐远去，最终被林木的阴影完全吞没。周遭只剩下风吹过杉树叶的沙沙声，以及我自己忽然变得清晰起来的心跳。

　　关于「八云神社」与这些白袍信徒，我所知道的，不过是浮于表面的零碎片段。

　　八云神社是影森町乃至周边数个村落共同尊崇的古老信仰中心，历史悠远，供奉着与这片土地息息相关的「雾气与山林之神」。这位神明并非某一位具体的神只，更像是山峦、森林、溪流以及那终年缭绕不散的雾气所凝聚成的自然意志的化身。

　　信徒们，也就是这些身着白袍的人，被认为是神意的聆听者与守护者。他们终身侍奉神社。白袍象征身心的纯洁，意味着他们已远离俗世的「污浊」，更贴近自然的本质。他们的主要职责是主持重要的岁时祭典，比如祈愿丰收的「春祈祭」、感谢收获的「秋感祭」，以及在雾气特别浓重的季节进行「镇雾」仪式，以祈求山林平静、路途平安。

　　不过，在这片人口有限的土地上，信徒们并非完全隐匿于世。他们就生活于町内和周边村落，可能是某位沉默的农夫，是经营着小店的店主，甚至可能是某位同班同学的父亲。在寻常日子里，他们与旁人并无二致，劳作、交谈、生活在同样的屋檐下。

　　然而，一旦涉及神社事务，他们便会换上那身醒目的白袍，进入一种截然不同的状态。他们的仪式时间也往往避开日常，多在浓雾弥漫的拂晓、万籁俱寂的深夜，在神社后山那片被列为「净域」、普通人轻易不至的密林中举行。

　　因此，对于大多数居民而言，虽知这些人就在身边，但对那白袍之下的具体生活与职责，依然感到隔阂与神秘。那种「近在咫尺却难以触及」的感觉，反而加深了他们的特殊色彩。

　　有传言说，他们掌握着与「山神」沟通的特殊方法，甚至能一定程度上「安抚」或「引导」山间的浓雾——这也是为什么尽管山路多雾，但连接各村的公路极少发生大型事故，因此被认为是神明与信徒庇佑的证明。

　　至于更深层的东西，比如他们具体如何与「神」沟通，那些隐秘仪式究竟包含什么，白袍之下是否隐藏着更严格的戒律或传承，我就一无所知了。《风土记续编》对此要么一笔带过，要么用词古奥晦涩，仿佛编纂者只是糊弄了事，或者也没有研究透彻。

　　此刻，亲眼见到这些仿佛从古老画卷中走出的白袍身影，那份超然物外的沉寂感，比任何文字描述都更具冲击力。我看着他们走向神社后山的方向，那里林木更深，雾气也更为聚集。按照公开的说法，那里或许是他们的净修之地，或者是举行某些小型洁净仪式的场所。

　　周遭只剩下风吹过杉树叶的沙沙声，以及我自己忽然变得清晰起来的心跳。那些信徒们已经走远了，就在我正犹豫着是就此离开，还是该踏上那幽深的石阶时——

　　「那个……这位同学？」

　　一个爽利的女声从侧后方传来。

　　我转过身。一位看起来约莫二十五六岁的女性站在几步开外。她穿着一件浅灰色的运动风外套，拉链敞开着，露出里面简单的白色T恤。下身是修身的深色牛仔裤和一双看起来颇新的运动鞋。

　　最引人注目的是她的头发，染成时髦的栗棕色，烫着随性的微卷，长度及肩，随着她偏头的动作轻轻晃动。她的五官分明，妆容精致但不浓艳，手里拿着一个小巧的笔记本和一支笔，另一只手则揣在外套口袋里，整个人散发着一种都市里常见的、干练而好奇的气质。

　　「抱歉，打扰一下。」她走上前几步，脸上带着职业化的友善笑容，目光快速扫过我身上的制服，「你是南町高中的学生吧？刚才看你一直望着神社那边，好像很感兴趣的样子。」

　　我下意识地点了点头，心里却立刻拉起了警戒线。

　　外来者，而且是明显不属于这里的外来者。

　　「太好了！」

　　女郎见状，眼睛微亮，从口袋里掏出一张名片，递了过来，「你好，我是《民俗探访》杂志的记者，吉田由美。这次专门从东京过来，想深入了解一下影森町这一带的古老信仰和神社文化。刚才看你打量神社的样子很专注，所以冒昧想采访你几句，不知道方不方便？不会占用太多时间的。」

　　东京来的记者？我捏着那张质地光滑的名片，上面印着东京都内的地址和联系方式。一种荒谬感涌上心头——我刚从那里逃回来，却又在这里遇到了来自那座城市的窥探者。

　　「我……可能帮不上什么忙。」我把名片递还回去，声音有些生硬，「我对神社的事情知道得很少，只是路过看看。」

　　吉田由美没有接名片，脸上的笑容不变，仿佛对我的拒绝早有预料。「别这么客气嘛，同学。随便聊聊你印象中的