传呼，她说在学校等我，让我去接她。
我来到学校，她和她的一个无话不说的好朋友正商量着什么，见我来了，她们却打住了话题。朋友笑着告辞，我们也离开学校回我们的家。
我们躺在床上，都没说话。我预料到发生了什么事，却不去想。
但该来的终归要来。
“如果我要去美国，你不意和我一起去？”
我沉默良久。
“终于还是办成了。是吗？”
她缓缓点点头。
“什么时候走？机票买好了吗？”
她摇摇头，没说话。
“你刚才和你同学就是商量这件事吗？”
“嗯。她说要不结了婚再走┅┅”
“不用了。”我冷冷地打断她∶“你去吧，我不想去。结了婚以后还要离一次，累不累？”
一夜无语。我不知道她有没有睡着，反正我整夜未眠。
第二天她呼我，我没回。
一九九七年的最后一天，公司中午就放假了。我在父母家里坐卧不宁，终于还是忍不住到学校找她。
她已经去订了机票，一月七日由北京经上海直飞洛杉矶。
“昨天和哥哥通了电话，他说要来就早来，对方学校一月九日就开学了。所以┅┅”
“有什么我可以帮忙的吗？”
“不用了。”她低着头摇了摇∶“昨天呼你，你又没回。”
“是吗？”我抬头看着阴沉沉的天∶“我没收到，可能没电了。”
“今天去检查身体，但防疫站说今天不行，叫我年后再去。”
“哦？”
“我打算明天回家去。”
“嗯。”
长时间盯着一个地方看，眼睛很容易疲劳的，我揉了揉有点发酸的眼睛。
“要我陪你回去吗？”
她抬头看了我一眼，又垂下了头∶“我想不好。我要走了，我爸、妈心情会很不好的，你去会受气的。”
“那好吧。”我使劲跺了跺快麻木的双脚∶“今晚我妈请你去我家吃晚饭，算是他们给你饯行吧。”
我点燃一棵烟，狠狠地吸了一口。
“你不要这样子嘛！”她抓住我的手∶“只要两个人想要在一起，总会有办法的。”
我苦苦一笑。
我们一起去看了一九九八年的贺岁片《甲方乙方》。那是一部喜剧片，但我却一点儿也笑不出来。
父母很震惊她的远行，但善良的他们马上又真诚地恭喜她。他们当然希望我能和她一起去，但他们又是那么的了解我的个性。所以他们什么都没多说，仅仅祝福我们∶“新年快乐！”
我们回到我们的家，关上灯躺在床上，静静地等待新年的钟声。
不记得是谁先说起的，好象是我吧。我们一起回顾起我们从相识到相恋的往事，就象我现在这样。只不过当时是两人，而现在，只有我自己对着Computer。
我们几乎聊了一整夜，直到天已经亮时才迷迷忽忽睡了一会儿。
我突然被一阵恶梦惊醒，一身大汗泠泠。
一九九八年的第一天，天气出奇的好。
我送她到车站。
在车站外候车时，我郑重其事地将我家的电话号码和我的呼机号码写在她的通讯簿上。
送走她，我独自回到父母家中。父母回老家去探望奶奶了，家中只剩我孤伶伶一个人。我毫无睡意，却无法忍受这种孤独，于是叫我的铁哥们儿过来陪我喝酒。
我告诉他她要走的事。他什么也没说，只是拍了拍我的肩膀。我们就这样静静地对坐，一杯一杯地将麻 神经的酒倒入肚中。不知道喝了多少，终于两人都无知觉的睡着了。
酒入愁肠，化作相思泪。
一月三日。
她回来了，我在车站等她。
“我回来了，再也不走了。”她眼睛红红的，显然在车上哭过。
我苦涩的笑了笑，没说话，只希望在以后的某个日子，如果我还能再见到她时，再听到这句话。
一个人的路是无法回头的，即使有时明知前面布满荆棘，也只有硬着头皮走下去。无论是男人还是女人。
那天晚上，我陪她到她的一些亲朋好友家去告别，听着许许多多恭喜祝福的话，我的情绪低到极点。
这一晚，我终于再也无法压抑住我的失落和痛苦，再也无法装作冷漠和无所谓，我的最后防线彻底崩溃了。
我哭了，在我成年后，第一次当人面落泪。
男人的泪和女人是完全不同的。女人知道因为流泪而有机会，来达到她所希望的目的，所以哭泣；而男人，却是因为知道再也没有机会，绝望的泪水。
所以，男儿宁流血不流泪，因为不想放弃。
一月四日。
我们一起去 认机票，我一直低着头坐在一旁，我拒绝看到一切，有关她的离去。
我们穿梭于各大商场之间，为她购置各种到美国后需要的东西。我冷漠应对她的各种询问，低声哼唱着不成调的歌。我敞开外衣走在冬日的大街上，也不知道我是想让冬天的寒风使自己冷静一点，还是想让肉体上的痛苦来冲淡精神上绝望。
吃午饭时，我终于控制不住我恶劣的心情，说了一句绝对不是出于真心的恶毒的话。这句话狠狠的刺伤了她，她的脸变得惨白。
“你走吧。”她语气冷若寒冰。
我不知道该如何解释，虽然话一出口我就后悔了我们默然对坐，桌上的午餐谁也没有动过。
在车站等巴士回学校，去整理她在学校的物品。风很大，她不由自主打了几个寒战。她自然地想躲进我的怀里，却突然停住，抬头凄凉地看了我一眼，转身靠在树后。
刹那间我觉得心中热血涌动，我走到她身后，伸开我的双臂，将她紧紧地揽在我的怀中，我感到一粒冰凉的水滴落在我的手背上。
这是我第一次来到她的寝室。进门第一眼，我看到窗台的一个玻璃瓶中插着一束花，正是她生日那天我送她的那束花，但花儿已经谢了。
一月五日。
为了保险起见，她决定提前一天到北京侯机，由于购买的教师票，是一月六日最早一班飞机，也就是说，我们在一起的时间总共还有不到三十个小时了。
我清楚地记得这二十多个小时中我们渡过的每一分、每一秒。
这天我们的情绪非常平静，珍惜我们在一起的最后一天，按部就班地完成最后的一切。
我们回了趟我父母家。在那里我们留下了我们唯一的合影。照片中的她，亲切的笑脸。
晚上，和她最好的朋友共进最后的晚餐。偶然间，她的朋友提到她有点儿像《东京爱情故事》中的赤名莉香。从那以后，我爱上了那个漂亮、执着，后来去了洛杉矶的女孩。
餐后和朋友平静地告别后，我们回到家中作最后的准备。
收拾好所有的行囊，再一次 认护照、机票，校好了闹钟。我们默默等待着最后分别时刻的来临。
我舍不得让如此宝贵的时间在睡眠中渡过，却不忍让她累坏了身体。我静静地等，等她睡着以后，再起来出神地看着身旁她，轻轻地喊着她的名字、吻她的额头、她的眼睛┅┅
我看着时间一分一秒地流走，我拼命想抓住它，它却还是从我的指缝间不紧不慢地溜了过去┅┅
临当去，泪眼注，此时欲住已难。住下楼，复上楼，楼头风吹雨、风吹雨，草草离人语。
一九九八年一月六日。
机场，安检门前。我终于失去了我一生中的最爱。
后来，我听过一首歌，歌中唱到∶“眼睁睁看你离开我，我明白你有你的理由，你回头笑笑地看我，我心痛痛地挥手，眼泪在心里流。”
第二天中午，我接到一个电话，是她从上海机场打来的，她将从上海离境。
“我要走了。”
“嗯。”
“那┅by