几年没进过病房了。没想到，刚放寒假回台北，衣服都还没换，就急急忙忙地跑来病房报到。也好，这样有了一个看你的理由。
坐在北上的自强号上，心里一直在挣扎。对你，一直有一份愧疚，觉得自己欠了你太多太多，远远超过我能偿还的范围。也许是命运弄人吧，刻意躲避爱情的你，和命运坎坷的我，是不可能有结果的。也许我们还年轻，不必太执着于结果，但是我实在很抱歉，我必须选择建隆，这是我的责任，也是我的义务，更是我这五年多来一直放在心上的，最重要的一件事。
你还不知道建隆是谁吧？上次在老家那里跟你提过他，我想你大概不想知道太多，其实我也不意提那些往事，就和你一直不意把小慧的故事与我分享一样。这样也好，人与人之间相互保留一点总是好的，既然我们已经放弃了更进一步的关系。
不知不觉间，列车驶进了黑暗的地下，速度逐渐缓慢下来，最后终于停在明亮的月台旁。台北到了，有你在的台北，似乎特别温暖。
我提着简单的行囊下了车，这次在台北只待一个月，用不了太多东西，事实上该有的东西家里都有－－如果那还算是家的话，身陷囹圄的男主人和负笈他乡的女主人，这算哪一国的家啊！
行囊里有一个大木盒，占了整个旅行袋一半以上的体积。我不会让你知道这个木盒的存在，怕你会笑我，怕你会离我更远。木盒里是你送给我的巧克力人。
“我要你把这个糖人当作是我，”我仍然记得那天你痛苦地对我说∶“当这个糖人化掉时，也就是你忘记我的时刻。”
糖人还没化掉。虽然你故意把你一层一层紧紧包上的冰块和塑胶袋扯开了，但是靠着国光号的冷气，我勉强地让那个做得有点滑稽的人象撑到了高雄。下车后，我用最快的速度找了一个研究所的学长，请他把这尊人象放进他们系上那座恒温零下五度的大冰箱，今天下午才拿出来。人象的表情早已模糊难辨，四肢也有些扭曲，可是你不能说它化了，不是吗？
想这么简单就跟我断了，门都没有。你答应过我，我们还是朋友的。这次回家，我有充分的准备，密封包装、干冰、棉絮、保丽龙以及木盒，就算是环岛一周也没问题，我不会这么简单把你忘记的。
台北的公车依然拥挤，台北的交通依然紊乱，台北的街头依然鼎沸，台北的傍晚依然繁忙。坐了两个半小时的公车后，我终于带着疲惫的身躯和沉重的步伐把行囊拖进家里。
第一件事当然是把小冰箱插上电，这台小冰箱是去年暑假，我们领薪水时一起去买的。建隆在出事前也一直想买个冰箱，可是不是手上钱不够，就是忙一忙忘记了，反正冰箱得配厨房，没有厨房的冰箱除了放啤酒，大概也没别的用途。
书上写巧克力在二十七度左右融化，寒冬中的室温已经低于这个标准了吧，我把那尊巧克力人象拿了出来，连干冰都还没化光，人象自然一点事都没有。过了半个小时，冰箱温度也降下来了，我把巧克力人象包好，狠狠塞进冷冻库里。
你跑不掉了，看你还有什么理由。我嘴角边带着冷笑，伸手拨了你的电话号码，反正理由多的是，先找到你再说，大不了骗你说我要结婚了。
“抱歉，我现在出车祸住院，您可以在ＸＸ医院ＸＸＸ房找到我，千万不要带东西来，谢谢。请不要留话，我暂时无法处理。”
这就是我听到的电话留言，真是荒谬。我看看手表，八点，赶过去应该还来得及在探病时间内看到你。今天的我，说是马不停蹄也不为过吧。
不知道为什么，对见到你的期待，竟然远远超过对你伤势的关心，事实上我知道你的伤势应该不会太严重，否则没有人会在自己的答录机上录这种“住院宣言”的。
医院不算远，半个小时后，我已经站在医院里宽敞的电梯上了。晚上八点半的医院显得有点空旷，在寂静中电梯偷偷地把我送上了九楼。
骨科病房。
电梯旁的日光室里有七、八个打着石膏的病人，有的坐轮椅、有的撑杖，也有一两个在大大的禁烟标志牌下肆无忌惮地吞云吐雾。想起了一向讨厌烟味的你，要怎么在这种地方生存呢？
虽然记下了你的病床号码，经过护理站时还是确认了一下，没错，是你的名字。本想顺便问一下你的情况，可是看护士小姐蛮忙的，不好意思开口。
你的病房在走廊未端。走过那条明亮得有些异常的长廊，偷瞄了一下每一间病房，或许是无聊吧，大多数病人都睡得特别早，少数病人躺在床上看电视，那种五寸左右的黑白电视，还有一个病人抱着倪匡的科幻小说。也有些家属在病人床边架起了行军床，想必他们比病人还要辛苦得多。
从照明充分的走廊跨进只开了一盏壁灯的病房，有点不适应，不过我还是一眼找到了你。你已经睡了，我印象中的你从不在这时间上床睡觉，这间医院不知道对你施了什么魔法。
悄悄地走近你，对面病床上的病人抬起头来看了我一眼，然后司空见惯地躺下。你一点反应都没有，睡得这么沉静，任谁也舍不得把你叫醒。
绕了一圈，端详一下半年没见的你。你的脸色苍白得可怕，脸颊又下陷了几分，黑眼圈倒是和以往一样没什么改变。头发乱得有点夸张，不知道多久没洗过了，大概你还没办法下床吧，我知道你平常虽然不怎么注重边幅，但也不至于让满头蓬草长成这样。额头上有一条拉链，线还没拆，如果没注意看，差点以为那黑色的线头是复在额头上的头发。
看看病历卡，看不懂，不过看你放在毯子外面的双手似乎没事，大概是腿断了吧。不敢揭起毯子看你的腿，怕吵到你。瞄了一下床边，发现比起其他病人，你的装备充分得有点离谱。一台十四寸的彩色电视，一台录影机，以及一叠乱七八糟的录影带。我不禁摇头叹气，这些东西想必让其他病人垂涎三尺，你却把它们放在一边，睡得不醒人事。
其实你最想要的还是一台电脑吧，我很清楚，你一直想要一台笔记型电脑，但是每当存够了钱，总是会发生什么事情让你不得不把这些钱移作他用。最后，你还是守着那台经过无数次改组的“顶级”四八六，跑一些还算跑得动的软体。
“我很象骆驼祥子吧。”你曾经这样苦笑着对我说，好几次。
突然发现，吊在你床边的点滴瓶快要空了。我轻轻地用只有我自己听得到的音量，向你说了声晚安，走出病房，到护理站提醒值班的护士小姐帮你换点滴。
我明天再来，祝你有个好梦。
今天是最后一个逍遥自在的日子，明天就要开始上班了。
在寒冬中赖床赖到九点半，好不容易从温暖的被窝中挣扎着爬起来，如果从凌晨一点开始算，毫无计划的今天已经浪费掉三分之一了。
想去看你，可是又不知道什么时候去比较恰当。还是中午去好了，如果有家人陪你，中午他们应该会出去吃饭。即使纯粹是朋友的关系，我还是觉得我们独处时应该会自在些。
没事做，顺手打扫打扫房间，把几套上班穿的衣服整理一下，竟然消磨掉了将近两个小时。开始羡慕那些有洁癖的人，他们永远不会无聊，永远有事情可以做。
十二点整，我跨出有些拥挤的电梯。日光室挤满了人，烟雾弥漫，我知道你不会在这里的，你不但不喜欢烟，而且也不喜欢拥挤。
一台餐车从我面前推过，午餐时间到了。我若无其事地在附近绕圈子，等待餐车一间一间发送那传说中超级难吃的伙食，还好这个时间来来去去的人很多，没有人注意到我。你的病房在最后面，大概还要等十分钟才能轮到你吃饭，才能轮到我进去陪你吃饭吧，如果你看到我后还吃得下的话。
终于餐车推到了你的病房门口，我隔得远远地偷瞄着，一个中年女人出来接过餐盘，应该是你母亲吧，照理来说你是不会让你父亲的老婆来照顾你的。又过了两分钟，你母亲拿着皮包走出病房，走过我身边，走向电梯，丝毫没有注意到我的存在。
该我上场了。说不上什么鼓起勇气，不过我的确多少有点提心吊胆，原本我们见面就已经有点尴尬了，还要在这种情况下见面。不管了，反正姑娘我脸皮很厚，不论怎样的场面大概都可以八面玲珑，应付自如。
蹑手蹑脚地走进病房，你坐在轮椅上，背对着我吃饭，电视正播报着公式化的新闻，依然是千篇一律的总统选举造势活动。你大概也不想看这种东西吧，不过有点东西可以让你和外面的世界保持接触，多少也算好事，让你记得外面的世界有多荒谬。
“你来了。”我走近你背后时，你没有回头，平静地说着。
“恩。”我轻轻回应，和你在一起的那段日子，我早学会了保持镇定，你总是让我出乎意料。
“其实我昨天就知道了。”你喝了一口汤，转过轮椅慢慢地说。
“喔，原来你没睡着。”我知道这的确是你的个性，我既然不愿意叫醒你，你绝不会睁开眼睛的。端详了一下醒着的你，和睡着时，或者假装睡着时，差别不大。
“我真的睡着了，”你说，“是护士小姐问我，我才知道你来过。”
我轻轻笑了一下，谁都猜得到护士小姐问了什么。当然，这种问题是不需要回答的，我们之间的事情实在不足为外人道。
“怎么搞的？”我指着你打了石膏的左脚问。
“骑车心不在焉，”你转身吃了一口饭，继续说，“路又不好，不知道压上什么东西，大腿就摔成这样了。”
“要在医院待多久？”我叹了口气问。
“还要半个月吧，”你说，“反正住多久都没有差别了。”
我用疑问的眼神盯着你，你叹气，然后转过头。
“脚好不了了，这辈子都得撑 杖走路。”你背对着我说。
虽然不是第一次受到这种晴天霹雳的打击，但是每一次都敲得我痛彻心肺。
“我想不会吧。”勉强镇压住自己心中的暴动，我对着你的后脑勺挂出了我惯用的微笑，即使你看不到，我还是得让声音穿过这层笑容，沾上一点快乐的气息。
“现在医学进步，总是会有办法的。”
你没说话，依然背对着我，空气凝结在我们之间，好冷好冷。
“没用的。”许久后，你平静的声音穿过了层层空气凝结而成的幕，传入我的双耳。我知道你虽然不能象我一样随时随地挂上灿烂的笑容，但是不论发生什么事情，你总是有办法让表情和声音保持镇定，就象什么都没发生过一样。
“是医生说的吗？”我轻轻地问，仿佛这是天大的秘密。
“前天一个医生和我老妈在这里聊天，”你也轻轻地回答，我不得不将身体向前倾，否则听不清楚你那细微的声音，“他们以为我睡着了，医生这样告诉老妈。我的神经已经无法复原，以后不但运动有困难，而且肌肉会一直萎缩，就象小儿麻痹一样。”
我只觉得病房中越来越暗，温度越来越低。
“喔，就这样吗？”我尽力将脸上的微笑塑造得更加完美，希望能够抵挡住病房里无形的黑暗与酷寒。“至少你留下了一条命，有没有看过《汪洋中的一条船》？”
“你应该问我有没有看过史记。”你的声音依然那么地平静，平静得有点异常，异常得有点可怕。
“什么意思？”这个谜题似乎有些深度，我当然没读过史记，充其量看过漫画版的刺客列传，另外依稀记得史记作者是司马迁，用的是什么纪传体，还真得感谢中华民国的教育制度。
“或许对你说这个不太好，”你的声音越来越低，我甚至得附在你颈边才能勉强听到，“我连生殖能力都没了。”
“那有这种事？”我诧异地问，不自觉地放大了音量，对面的病人回过头来看看我们，然后又转回去与自己那份似乎很难吃的伙食奋斗。
“医生这样说的，”你叹了口气，我依稀闻到了些许无奈与感慨，“人体的秘密太多了，只要有一条神经受了伤，谁知道会发生什么后遗症。我呢，大概是抽中了签王。”
“没有希望吗？”我感觉脸颊有些麻木，似乎是让表情刻意违背心情的后遗症，脸上的肌肉僵硬得就象完全不属于自己。
“如果有希望，”你摇摇头，眼镜差点撞上我的鼻梁，“我就不会待在这骨科病房了，除了把我的骨头接回去，他们什么都做不到。”
我不知道该不该哭，不过我还是忍住了眼泪，我想你也是吧。
“你的家人都知道吗？”我问，虽然知道“家人”这两个字对你来说有点复杂，始终弄不清楚你家究竟分分合合成什么样子，你也从来不跟我说这些陈年往事。
“我想是吧，不过他们都还瞒着我就是了。”你这样回答，让我想起了肥皂剧中罹患绝症的主角。
沉默。除了沉默以及沉默，还是沉默。
“我可以帮得上点忙吗？”坐立不安的我，不得不打破这足以令人窒息的沉默。
“你有我那里的钥匙吗？”你反问我，我点点头。其实你也知道我有你住处的钥匙，只不过是形式上问一下而已。
“请你改天帮我把床上那几本新买的小说带来，”我知道你在暗示我该离开了，“如果无聊，我的书随你拿，无所谓。”
“恩。”我做了最简单的回答，没有向你说再见，依然蹑手蹑脚地逃离了你那间酷寒彻骨的病房，你依然没有转过身来。
有够乱的房间，跟我现在的心情一样乱。
在你那张堆满了书本衣物的床上找到一个还没拆开的大纸袋，诚品书店，里面大概有三本书吧。我开始怀疑你究竟是用什么姿势躺在这张床上，才能够不压到床上星罗棋布的各种杂物。
听到电脑上风扇转动的声音，我知道电脑没关，你总是不给电脑穿衣服，不让电脑休息，当你的电脑实在很可怜，只有当你被我念得不耐烦时，你才会给电脑套上外壳，关上电源。
不敢动你的电脑。突然间觉得好疲倦，在你的床上清出一小片空位，用一种很不自然的姿势躺在你的床上。
我哭了。
或许这就是命运吧，我命中注定是与爱情无缘的，可是妈的贼老天也太狠心了，为什么要这样惩罚每一个爱过我的人？建隆为了我牺牲掉自己的前途，而你甚至失去了健康的身体以及男人最后的尊严。一无所有的我，又能拿什么赔给你们呢？
对于建隆，我早已想开了，无论如何我都必须等他，我欠他太多太多，只能用自己来偿还。可是对于你，我完全不知道该怎么办。
事实上，是你让我开始思考爱情的问题。我从高二开始就跟建隆在一起，他给我一切，我把对他的关心和体贴当成我的责任，却始终没有考虑过这个问题∶我爱他吗？
直到和你在一起，我才发现，我以往一直在欺骗自己。
建隆当然是爱我的，他爱我甚于一切，可是我对他却只有关心、尊重以及依赖，似乎没有爱情。遇上了你，我才发现，原来这才是爱。
不过那又怎样呢？我根本没有选择的权利，不论我爱不爱建隆，我不能就这样辜负他。“对不起，虽然你一直对我很好，为了我牺牲一切，可是我发现了我真正爱的人，所以我必须离开你。”这句话我永远也说不出口，我不是安娜卡列妮娜。
睡不着，迷迷糊糊地不知道躺了多久。天色暗下来了，我提起那三本书，走出你的狗窝，却不知何去何从。去看你吧，无论如何，即使你已经不再需要任何女人，我们还是朋友。我食不知味地解决了晚餐，走进