一起。”
“住，在一起？”
她非常确定她不知道他在说什麽。
“是的。”
“像情人一样？”
“是的。”他轻笑她的不可置信。
“像爱侣一样？”
“是的，”他道，温柔又认真，“我希望我能生活在你的生命里，芬，不只是普通的男女交往。而我也希望走进你的生活里。考虑一下吧，芬。不急的。我清楚自己想要什麽，我也不想掩饰。可，如果你还不确定这是怎麽的一段关系，不清楚你想要的是什麽，或者你知道你想要的，只是跟我的想法不一样，也没关系。”
“不，不，我想跟你在一起。”她觉得自己快不能呼吸了，喉咙哽得厉害，可谢天谢地，她清晰的说出了自己的想法。
喜悦如此沈重，像雪崩一样塌下。有种失重的感觉，让她觉得奇异的无助，甚至有点害怕。
“天啊，我好高兴，芬，”带着平静的微笑，华高的嗓音低沈、轻柔。但他双眼闪烁不定，吻她时他的手在颤抖。“太高兴了。”然後他不断低诉着他爱她，吻了她一遍又一遍。
********************************
“来，”他回到炉火旁，她斜躺着的地方，递给她一个白色长盒。“我想给你这个。”
仍透着做爱後的酡红与绵软，她用手肘撑起脑瓜。
“什麽来的？”
“信。回西雅图後，我写给你的信。我每天都写，”他补充，“可从没寄出过。”
她不知道现下的感觉叫什麽──反正离幸福很近，这段日子以来，这好几个月里，在原来在她可怜！！地思念着他的同时，他也在疯狂的想念她。但感觉，又如此贴近悲伤，想到他尝到的相思之苦，想到她经受的所有煎熬，他也挂念着她，就如她没日没夜地记挂着他一样。
“当我看到你的包裹──你的信和书──我说不出它对我有多意义重大。我的痛苦有多深，它真的帮了我。重又看到你的笔迹，你让我知道你一切还好，你仍然是我的朋友。而你的书，芬，如果没有它，我不可能走出心理的阴霾，重新站起来。”
他微笑着，双眼水湿、发亮。
“从你的笔下，重读发生了的一切，它改变了我的看法──我对所有事情的感受，我在里面到底是怎样一个角色。你的忆述让我可以重新面对自己。让我重拾勇气，回你身边。我希望我也能为你做点什麽──所以，我把这些信给你。”
********************************
从睡梦中醒来，她试着重入睡眠，心里胀满妙不可言的幸福感，她揭力挽回思绪的半点平静。但心脏猛烈捶击胸口，快得她都要喘不过气来了。这一个夜，笼罩着她──用它的寂静、黑暗与温暖。
泪水滚落脸颊。这里的黑暗、静谥不同於她小公寓的黑夜。这里的黑暗，没街灯射来的微光，也不会每隔几秒便闪现车辆的灯光；这里的宁静不会被来往车流或醉汉的噪音划破。她真的在这里，在他家里、床上。他身体的温度，他规律的呼吸均证明了这一点。
怕哭泣声会噪醒他，她溜下床。找到那白色信盒，她来到窗边，旋开一盏灯。
第一封信：
我最最亲爱的德芬，
我不敢相信自己就这样离开了你。我坐在这里，回忆着，就今天早上你还在我床上，跟我在一起，我能感觉到你就在我身边，我能看见、听到你。如今你不在我身边，四周空荡荡的。我整个身体都能感觉到你不在隔壁的房间，不在附近，不会再经过我的窗前。你离开了。是我分开的我们！可我唯一想要的就是和你在一起。矛盾得像变态的自虐。但最糟糕、我最不能容忍的是──我知道我伤害了你，再一次地，可对我来说最重要的事情偏偏是不再让你受伤害。回想起我们在一起的时光，我好像老在伤害你，我越残酷，我发觉我就越在乎你。今天，当我们回到城里，我觉得我必需做一个选择──选择伤害你的方式。我试着作出伤害最小的决择，芬。可我知道，这还是太残忍了！
请相信我，芬。我希望能和你在一起。我没这样做并不是因为我懦弱，而是因为我害怕。我担心有天早上，当你醒来，当你在某个特殊的时刻回头看我，你突然发现过往的一切意味着什麽，想到我对你做过的种种。而我，我会看到那种认知闪过你的眼神，看到你对我的热忱变成厌恶、恐惧甚至憎恨。那会让我崩溃的！可我今天离开你并不是因为那份恐惧。我最怕的是，你会跟我在一起，几天、几周、几个月，甚或是，老天，更长的时间，然後有一天你突然发觉这是个错误，发现你爱上一个本该憎恨的人。在那之後，你会开始质疑、甚至恨你自己。
那至少，我还可以选择离开，让你免受那种痛苦。可我不确定我是否是对的。但即使你可以原谅我，即使你真的爱我，我也不知道满带愧疚与自厌的自己该怎样和你相处。我伤害了你，你可能不这样以为，可我真的伤害过你。即便是只有我一个人时，我也不知该如何和这种认知共处。和你在一起就更不可能了。起码，暂时还不行。也许将来某天可以，也许永远不。
最後一封信：
甜美的芬，
我担心我永远也找不到回你身边的路了。已经太久了。只几个月，我知道，可感觉要久远很多、很多。我怕这只是永远的一个开端。没有你的日子……是我剥夺了我们俩该有的幸福，就因为我那自以为是的认知。
********************************
午夜醒来，华高的第一感觉是，德芬没在身边。在起居室的窗下，他终於找到卷作一团，缩在扶手椅上的她，四周散落一地的信函。他听到她的低声啜泣。察觉他的靠近，她止住呜咽，拭走脸上泪痕。
“芬，怎麽了？”
地上满是他给她的信。他跪在椅旁，幽深的黑暗凿破脚下的木板，颠簸他脆弱的心灵。德芬吸着鼻子，伸出手，指节插没进他发间。
“这很笨。”她道，嗓音尤带哭泣过後的粗哑。
“看你伤心成这样，不笨的，告诉我。”
“我梦见这……一切只是一场梦。然後我醒过来，伴着你在我身边的回忆，你的体温，你……可你就是不来。”最後四字让她再度失控，她又痛哭起来，“我从不让自己去想，如果你永远不来，我会怎样。我怎麽能那麽需要你呢？可四个月前我甚至还不认识你！”
“我不知道，芬。可我的感觉也一样。我存在过，我有我以前的生活。可经历过木屋那癫狂、恐怖又美妙绝伦的一个月後，我不知道没有你该怎样活下去。我想回你身边想得快发疯了，我需要你，芬。你不用担心，我哪也不会去的。你可以相信我，相信这一切，相信我们的将来。”
她举起又扔下那些信，“我讨厌我让你痛苦挣扎那麽久。我希望是我去找你，而不是枯等着你来。我只是害怕──你的内疚。我怕如果我来了，如果我告诉了你我的感受，你会试着去……我不知道，接受我，即使你真正想要的是摆脱这一切，摆脱过去，摆脱我。”
“就算我不想跟你一起，芬，我也会为你做任何事的。不论动机是因为愧疚还是友谊。可我不会假装爱你。那不叫仁慈，那才是真正的残酷。假装着去爱一个人，不论那人有多爱你。”
她没作声，只细凝着他。他笑着拥她入怀。他本想哄她回床上，那样他俩就能更舒适、融暖地谈话，但他看到她脚旁的一个大信封。
“芬？”
她迎上他的目光，眼神变得遥远、迷离。
“还有什麽让你不安吗？”
她静看着他，久久的静默，悬浮起四周的空气。弯腰捡起那个特别大的信封，手轻颤着她撕开封口，被展开的纸页在她手里微抖，
“我……”
他耐心地，等她说下去。
“纽约大学录取了我，修读比较文学的博士学位，九月开学。”
“纽约大学？”
她点头，再多说一个字，她又要号啕大哭了。
“芬。哦，天啊！这太好了。”
华高的眼神明亮起来，笑容展得更深，这是她见过的他最璀璨的笑脸。
“你总能给我惊喜，一次又一次。你很快就是阿斯特博士了，然後呢？”
脸部神经都麻痹了，她不知道自己现下是什麽表情。
“芬，嗨！”
他把手指缠握在她颈後。
“这不是什麽克服不了的难题，我们可以解决的。既可以留着这儿，在城里另外搞套公寓。也可以把这卖了，搬去纽约，需要时再在这里租间工作室，租它一、两个月。我的生活本来就很灵活，这你是知道的。”
“你真的会这样，重新安排你的生活？”
“我要做的远不只是搬去另一个城市与你同住，”他轻笑，“我很高兴你去的不是阿肯色州的大学。而且，我的生活向来不是墨守成规、一成不变的。现在看起来像很平静，可做巡演时，经常连续几个星期都在路上。而做录音时，又往往是好几周每天工作十几个小时。真的，再过不久你就可以亲自见证这光景了。搞艺术可不像外界看的那麽风光，哪有不劳而获的神话啊。而且我这几个月可是出奇地多产。”
他展臂抱住她，吻她额冠。她推开一点，看着他。
“华高，我爱你。”
“我也爱你，芬。”
他久久地拥搂着她，感觉她哭泣过後的震喘渐趋平缓。这就是所有中的一环，就像他离开她那天所做的一样。即便是很久以前的事，但现在的他仍千肠百结、满腔愧疚。她後撤一点，吻他，爱凝着他的她笑得这样甜美、真诚。他内在的那一点点痛随即消散。
“芬──”
“嗯？”
“介不介意告诉我，一个十九岁的女孩是怎样做到的大学毕业？”
她叽叽的大笑起来，带着哭泣过後特有的碎音。
“这就是传说中的三级跳。我入学时选了速成培养计划。所以，在快到来的六月，我就可以在读大学的第三个年头拿到学士学位了。而且，”她顿了一下，微笑着道，“我已经不是十九岁啦。”
“我错过了你的生日？”他神情肃穆的问。
“我原谅你，”她戏逗道，“只要你答应陪我过下一次生日。”
“一言为定，”他轻笑，“那大日子是哪一天？”
“二月十九。我们什麽时候庆祝你的生日呢？”
“十月十三。”他的嗓音隐透一味深意。
“十三？”她的脑瓜在努力计算着什麽。
“我出现在木屋的第二天，”他为她解答，“就是我的生日。”
“哦。”她突然意识到，华高独个回木屋过自己的生日。
“我本来打算去完成一些事情，也把那生日视作某种重生的标志。”他给她个满怀希望的微笑，“很有趣吧。”
她抚摸他脸颊，手指流梳过平滑的颧骨，游移至下颚，摸那扎手的胡茬。在她手下感觉到的他，现在已透着甜蜜的熟悉感。
“可是，”她道，“我还不知道你多大呢。”
“三十五。”
她努力掩藏自己的惊愕。
“有那麽差吗，嗯？”
“没有。”脸开始涨红，意识到自